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SOUVENIRS 



d'un 



VIEUX CRITIQUE 



LE DUC DE BROGLIE 

Frédéric II et Louis XV, d'après des documents -nouveaux 

(1742-1744). 



I 



Voici un de ces rares ouvrages qui déconcertent 
la critique. Elle se trouve en présence d'une intelli- 
gence si haute, d'un talent si parfait, d'une œuvre si 
magistrale, qu'elle est tentée de dire à l'auteur: 
« Soyez mon juge ! je ne puis être que votre pané- 
gyriste ! » Elle ne peut accepter, même pour un 
moment, même dans les conditions les plus illusoires, 
ce semblant de supériorité, d'autorité ou de compé- 
tence, qui consiste à chercher dans un livre le fort et 
le faible. Toutes les qualités que l'on avait saluées 
chez le duc de Broglie lors de ses débuts se révèlent 
vr. 1 
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ici avec plus de puissance, de netteté et d'ampleur. 
Toutes celles que lui refusaient ses détracteurs 
apparaissent dans ces deux volumes, éclatantes, 
superbes, irrésistibles, comme autant de splendides 
démentis à des préventions qu'expliquaient mais ne 
justifiaient pas les origines, l'éducation, l'entourage 
et jusqu'à la précocité de l'illustre écrivain. Ces 
magnifiques Études historiques, suite, et, nous l'es- 

r 

pérons bien, promesses à! Etudes non moins belles, 
révèlent la maturité dans toute sa plénitude, l'expé- 
rience des hommes et des affaires dans toute sa 
richesse de documents ; et il se trouve que cette 
maturité est plus jeune que la jeunesse; que cette 
expérience n'a pas une ride et n'ôte rien à la chaleur 
commun icative d'un récit où bien des pages nous 
ramènent à nos humiliations et à nos douleurs. Emo- 
tion, indignation, attendrissement, colère, angoisse 
d'honnête homme et de Français, inévitable retour 
du passé sur le présent, tout concourt au prodigieux 
effet de cette narration entraînante, à la fois impar- 
tiale et passionnée, où le duc de Broglie, quel que 
soit son respect pour la dignité, — j'allais dire pour 
l'impassibilité de l'histoire, — ne peut toujours dissi- 
muler un serrement de cœur, retenir un cri de patrio- 
tisme en face d'événements, de fautes, de catastrophes, 
de mécomptes, empreints de la double tristesse des 
comparaisons trop faciles et des leçons trop perdues. 
Frédéric II et Louis XV! Et Voltaire, entre les deux 
monarques, tournant le dos à la France, souriant à la 
Prusse* si tant est que ce rictus légendaire ait jamais 
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eu la douceur du sourire ; — c'est là, non pas tout le 
siècle, qui nous réservait d'autres sujets de surprise 
et de terreur, mais toute la phase transitoire de la 
première moitié du siècle à la seconde, où rien n'était 
perdu encore, même l'honneur de Louis XV, hien 
coupable déjà, mais pas avili. Au lieu de louanges, 
qui doivent lui sembler des pléonasmes, le duc de 
Broglie, j'en suis sûr, aimera mieux que j'essaye de le 
suivre à travers les principaux chapitres de son livre, 
et que je m'arrête, dans ces chapitres, aux points 
culminants qui fixeront de préférence l'attention de 
ses lecteurs : la retraite de prague; les velléités de 
gouvernement personnel suggérées à la voluptueuse 
indolence de Louis XV par la mort trop tardive du 
chrdinal de Fleury ; la mission de voltaire a berlin ; 
louis xv a l'armée ; sa maladie; sa conversion éphé- 
, mère, son prompt retour à ses vieux péchés ; si bien 
que, contre toutes les vraisemblances médicales, sa 
guérison fut une rechute I 

Quel talent, quel art discret, mais consommé, n'a- 
t-il pas fallu pour donner tout l'intérêt du drame le 
plus corsé à cette retraite du Prague, précédée de si 
longs préliminaires, que, pour continuer notre compa- 
raison théâtrale, l'historien risquait de ressembler à 
ces auteurs qui, à force de prolonger leur exposition, 
ont l'air d'écourter leur dénouement ! 

Cet épisode nous offre une curiosité (dans le bon 
sens de ce mot si compromis) que l'on rencontre sans 
doute bien rarement dans les livres d'histoire. Deux 
maréchaux sont en présence, et, par malheur, ne 
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sont presque jamais d'accord sur les moyens de se 
tirer d'un mauvais pas. L'un des deux s'appelle le 
maréchal de Broglie. Quelle tentation pour son des- 
cendant! Tentation d'autant plus pardonnable que 
son collègue, son rival, — presque son ennemi, — 
le maréchal de Belle-Isle, est celui sur qui pèse la 
responsabilité la plus lourde. S'il répare en partie 
ses fautes par des prodiges d'énergie, en luttant 
contre d'atroces souffrances et en dominant sa 
maladie par sa volonté, ce n'est, en somme, qu'un 
débris d'armée qu'il arrache à l'inhospitalière 
Bohême, et si cette armée, après avoir subi toutes 
les rigueurs d'un blocus, a été décimée par la faim, 
par le froid, par des privations et des misères de 
toute sorte, c'est à lui qu'elle peut s'en prendre, 
puisqu'il l'a lancée, avec sa fougue et sa présomption 
habituelles, dans cette dangereuse et fatale aventure ; 
« ayant tenu, nous dit le duc de Broglie, à garder 
en main aussi bien la conduite des armées que le fil 
des négociations, il ne pouvait se dissimuler qu'à ces 
deux points de vue, politique et militaire, la situation 
où il avait lui-même, presque lui seul, amené sa 
patrie, était également périlleuse et à peu près déses- 
pérée. » 

Eh bien, on ne saurait assez admirer le soin scru- 
puleux qu'a mis l'éminent historien à ne pas surfaire 
le maréchal de Broglie aux dépens de son impétueux 
antagoniste. « Leur vieille inimitié, excitée par 
l'ennui d'un tête-à-tête incommode, se donnait car- 
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rière avec plus de vivacité que jamais, et faisait de 
la vie commune un véritable enfer. » 

Pour surcroît de malheur, leurs attributions étaient 
en sens inverse de leurs aptitudes. « Aucun rôle ne 
convenait moins à l'activité fougueuse, à l'imagina- 
nation toujours en campagne de Belle-Isle, que celui 
de subordonné et spectateur. N'étant appelé à diriger 
aucun plan d'ensemble, il frémissait, en quelque sorte, 
dans le harnais; il entassait projets sur projets, dont 
les difficultés l'arrêtaient d'autant moins qu'il n'avait 
pas à compter avec leur exécution. Broglie, de son 
côté, dont l'esprit d'une nature plus lente, était 
encore alourdi par l'âge, suffisait mal à la variété et à 
la promptitude des résolutions que demande le com- 
mandement actif... » 

Ici, je hasarde une remarque : Broglie est vieux, et 
une fausse attaque d'apoplexie l'avait, depuis plus 
d'un an, frappé d'une atteinte irréparable. « Belle- 
Isle était repris de violentes douleurs sciatiques, de 
fièvres intermittentes, accompagnées de fréquentes 
syncopes. » — S'il est vrai, comme on l'a dit, qu'il 
faut à la guerre de vieux soldats et de jeunes géné- 
raux, ceci expliquerait pourquoi, pendant toute cette 
période du xvin* siècle, les succès de nos armes 
furent presque toujours douteux, incomplets, achetés 
trop cher et entremêlés de nombreux échecs. Aux 
maréchaux de Belle-Isle, de Broglie, de Noailles, de 
Coligny, etc., vieux, fatigués ou malades, comparez 
ces deux groupes rayonnants de verve guerrière et 
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de jeunesse, Gondé et ses lieutenants à Rocroy, Bona- 
parte et ses aides de camp au pont d'Àrcole ; peut-être 
cette comparaison suffirait-elle à faire comprendre le 
contraste de tant de victoires avec tant de revers, 
quand même vous n'auriez pas à y ajouter bien d'au- 
tres causes : les influences dissolvantes de l'esprit de 
Cour, le désordre ou ramollissement des mœurs, les 
fautes de la politique et le gouvernement des maî- 
tresses. 

Le temps marche. Le vieux cardinal de Fleury se 
décide enfin à mourir. M. Scribe, dont l'esprit n'est pas 
aussi démodé qu'on le prétend, puisqu'il triomphait 
naguère à l'Académie sous les palmes vertes de 
M. Pailleron, disait d'un mari qui n'avait su rendre 
sa femme heureuse qu'en la rendant veuve : « L'excel- 
lent homme s'est enfin déterminé à faire quelque 
chose pour sa femme : il est mort. » On pouvait en 
dire autant du cardinal de Fleury vis-à-vis du roi et 
de la France. Son invraisemblable longévité avait 
indéfiniment prolongé la sommolence de Louis XV, 
qui, se considérant comme son élève, ajournait sa 
tiède envie de gouverner par lui-même jusqu'au 
moment où il ne serait plus exposé à confondre son 
ministre avec son précepteur. Pour un caractère non- 
chalant, enclin à voir dans la royauté les plaisirs 
qu'elle représente plutôt que les devoirs qu'elle 
impose, rien de plus commode que la durée de ce 
provisoire qui permet à la paresse de vivre au jour le 
jour, et à la conscience de se reposer sur le lende- 
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main. Que serait-il arrivé, si le cardinal Fleury était 
mort dix ans plus tôt, alors que Louis XV, dans toute 
la fraîcheur de sa première jeunesse, n'ayant encore 
que le germe de ses vices, aurait pu trouver des inspi- 
rations généreuses et viriles ailleurs que dans l'inti- 
mité d'une favorite, forcée de prélever sur sa vertu 
de quoi subvenir à sa gloire? Je me hâte de couper 
court à ces conjectures; car il faudrait nous figurer 
aussi Louis XV épousant une femme plus séduisante 
que la pauvre Marie Leczinska, et cette histoire con- 
jecturale nous mènerait trop loin. 

Beaucoup trop loin surtout, si elle nous détournait 
du livre du duc de Broglie. Je vais, pour me dédom- 
mager, en citer une admirable page : Belle-Isle a 
réussi sa retraite au prix de mille sacrifices, de mille 
souffrances pour son armée et pour lui-même; mais 
enfin, il a réussi. « Eclairés, ajoute le duc de Broglie, 
par nos tristesses récentes, nous pouvons, mieux peut- 
être que les contemporains, mesurer l'étendue du 
service que Belle-Isle rendit à son roi, à sa patrie, à 
ses compagnons d'armes ; car les douleurs qu'il leur 
épargna, nous en avons, nous, connu l'amertume. 
Si, parmi ceux qui jetteront les yeux sur ces pages, 
il est des combattants de nos dernières guerres qui 
aient subi le supplice d'un siège soutenu sans espé- 
rance et terminé par une capitulation sans condi- 
tions; s'il en est qui aient été traînés captifs et 
désarmés sur les rives glacées de l'Elbe ou de l'Oder, 
ceux-là, j'en suis sûr, estimeront heureuse l'armée 
qui avait trouvé un général décidé à la soustraire, 
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n'importe au prix de quels hasards, à ces dernières 
insultes de la fortune. En mémoire de ce qu'ils ont 
souffert, ils accorderont à la résolution virile qui 
sauva, ce jour-là, l'honneur des armes françaises, 
un retour de justice et presque de reconnaissance. 

» Je prie qu'on me pardonne le rapprochement. Je 
sais que la sévère discipline de l'histoire doit se les 
interdire, et qu'ils pèchent d'ailleurs toujours par 
quelque côté. Qu'y faire cependant? La force de cer- 
taines situations l'emporte, et les comparaisons 
reviennent involontairement sous la plume de l'écri- 
vain, comme à la pensée du lecteur. Avouerai-je, par 
exemple, que, dans le cours de ces études, rencontrant 
parfois, entre des dépêches insignifiantes, de petites 
lettres, datées de Prague, écrites d'un caractère 
imperceptible sur un papier frêle et transparent, je me 
suis arrêté saisi d'une soudaine émotion? L'illusion 
pour un instant a été complète. J'ai cru tenir entre 
les mains quelqu'un de ces envois furtifs qui nous 
arrivaient naguère, sous une forme toute semblable, 
de Metz ou de Paris, pour porter dans nos familles 
l'espérance ou le deuil, et j'ai vu la feuille jaunie se 
mouiller, malgré moi, d'une larme arrachée par le 
souvenir d'angoisses patriotiques et d'alarmes pater- 
nelles!... » 

Ah! cette larme! Laissez-la tomber, noble duc! 
Laissez-la s'incruster dans votre écrin de famille ! Il 
n'aura pas de joyau plus précieux ! 

La suite n'est ni moins belle, ni moins vraie. Oui, 
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l'histoire est une recommenceuse, comme la vie. Vou- 
loir scinder en deux parties le destin d'un grand 
peuple, dire à la seconde que rien n'a existé avant 
elle, qu'elle a le droit de ne pas connaître là pre- 
mière, de la traiter en étrangère ou en ennemie, et de 
chercher dans cette rupture absolue sa grandeur et 
sa force, c'est impiété, mensonge et folie. C'est 
demander aux générations nouvelles de ressembler à 
ces enfants qui, n'ayant connu ni leur père ni leur 
mère, ou assez pervertis pour les renier, errent sans 
guide dans le monde, sans foyer qui les abrite, sans 
souvenir qui les oblige, sans lien qui les retienne, 
sans tradition qui les éclaire, en attendant qu'ils 
aillent grossir le nombre des déclassés et des outlaws. 
C'est le fait des peuples en révolution. Les meneurs 
les isolent de leur passé pour être maîtres du présent. 
Voilà pourquoi l'esprit révolutionnaire est le con- 
traire du sentiment patriotique; voilà pourquoi les 
pays révolutionnaires, suspendus dans le vide, appar- 
tiennent aux factions qui les déchirent, aux intrigants 
qui les exploitent, aux affamés qui les dévorent, aux 
tribuns qui les égarent, aux sophistes qui les abusent, 
aux charlatans qui les trompent, aux corrupteurs qui 
les pourrissent, aux étrangers qui les démembrent, 
aux dictateurs qui les oppriment. Voilà pourquoi ce 
misérable Gambetta a des statues, et pourquoi le duc 
de Broglie n'en aura pas. 

Vous venez de voir l'écrivain accompli, le patriote, 
le père de famille. Le moraliste n'est pas inférieur. 
Ici, une autre remarque. C'est un immense avantage 

1. 
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pour un historien de pouvoir appuyer ses récits et 
ses jugements sûr un fond moral assez solide pour 
que le point d appui ne faiblisse jamais, et pour que 
jamais* on ne puisse dire ce que La Harpe dit de 
Salluste : qu'il n'est qu'un parleur de vertu. L'auteur 
de Frédéric H et Louis XV moralise l'histoire, qui en 
a souvent bien besoin. Lisez les pages délicieuses 
qu'il consacre, en passant, à la douce et lumineuse 
mémoire de Vauvenargues. C'est comme un pur 
rayon d'aurore dans ce ciel d'orage. Lisez le merveil- 
leux portrait du maréchal de Richelieu. Là, le mora- 
liste est justicier. Si nous ne voulons pas discréditer 
nos anathèmes contre la Révolution et ses crimes, 
n'ayons pas deuxpoids et deux mesures. Si nous voulons 
garder le droit de maudire ceux qui y ont fait tomber 
les têtes, ne ménageons pas ceux qui les leur ont 
livrées. Richelieu fut le coadjuteur de Voltaire dans 
ce diocèse de réprouvés, — in partibus infidelium, — 
dont la Pucelle fut l'Évangile : « Grâce à cette liaison 
de hasard, nous dit excellemment le duc de Broglie, et 
aux compliments du grand dispensateur de la faveur 
publique, Richelieu a pu devenir le plus vicieux et 
demeurer le plus impertinent des grands seigneurs, 
sans perdre une popularité de faux brillant qui est 
arrivée jusqu'à nous. Ce type achevé de tous les tra- 
vers et de toutes les insolences qui ont perdu l'aris- 
tocratie de l'ancien régime ; cet académicien par droit 
de naissance, qui ne sut jamais l'orthographe; ce 
héros, ce vétéran de débauche qui, en cheveux blancs, 
se faisait gloire de troubler les humbles ménages ; ce 
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guerrier dont la bravoure mên^e a toujours un air de 
parade et dont les exploits conservent jusque sur le 
champ de bataille je ne sais quelle tournure d'opéra- 
comique ; ce conquérant qui a déshonoré la victoire 
par l'ostentation du pillage; c'est lui, c'est vraiment 
lui qui figure parmi les correspondants préférés de 
Voltaire, entre les précurseurs des temps modernes 
et les réformateurs attitrés de la morale publique et 
sociale. » 

L'exécution est de main de maître. Les flétrissures 
arrivent de plusieurs côtés, — même imprévus, — aux 
crocodiles de 93. Gardons un petit bout de fer rouge 
pour en marquer l'épaule des pourvoyeurs de ces 
monstres; de ce grand seigneur de qui on ne peut 
dire s'il fut le plus malfaisant des séducteurs ou le 
plus séduisant des malfaiteurs; placé entre Voltaire 
et Louis XV pour encourager l'impiété de l'un et le 
libertinage de l'autre; sans cesse occupé à distiller 
le venin de son siècle pour en extraire une essence 
à son usage, et s'en parfumer matin et soir. 

Voltaire! on assure que, malgré tout son esprit, 
il n'a jamais su faire une bonne comédie; on se 
trompe : il en a fait une, et des plus piquantes. Seule- 
ment, au lieu d'en être l'auteur, il en a été le héros, 
comme Arnolphe est le héros de V Ecole des Femmes. 
Voltaire mystifié! Voltaire berné! Voltaire emportant 
sa veste, comme on dit en argot de théâtre et de 
boulevard ! Rien de plus bizarre, n'est-ce pas? — Non ! 
rien de plus explicable. A côté de ce prestigieux 



12 SOUVENIRS D'UN VIEUX CRITIQUE 

esprit que nous ne prétendons pas contester, Voltaire 
a eu, à un degré extraordinaire, un tempérament 
d'homme de lettres. Or, il est convenu que, dans 
notre République, nous sommes tous plus spirituels 
les uns que les autres. Cet esprit devrait nous servir 
à éviter les pièges que nous tend la vanité, et c'est 
justement lui qui se fait complice de la vanité pour 
nous faire tomber dans tous les pièges. Il faut voir 
avec quelle finesse exquise, avec quelle délicate 
malice — sans avoir l'air d'y toucher, — le duc de 
Broglie nous conte cette mésaventure. 

Le gouvernement français voulait savoir à quoi 
s'en tenir sur les véritables intentions du roi de 
Prusse, qui, pendant ces deux années, — de 1742 à 
1744, — garde une attitude expectante, toujours prêt 
à trahir ceux qu'il a l'air de caresser. Il voulait aussi, 
autant que possible, décider les États de Hollande à 
observer la neutralité entre l'Angleterre et la France. 
On choisit Voltaire ; mais, pour rendre sa mission 
plus facile, on le déguisa en mécontent, presqu'en 
persécuté, fuyant son pays avec une somme assez 
ronde de griefs et de rancunes pour que les plus mé- 
fiants n'hésitassent pas à lui livrer leurs secrets. Le 
premier de ces griefs est bien curieux, et nous montre 
Voltaire sous toutes ses faces, dont la plupart ne sont 
pas belles. La mort du cardinal de Fleury a laissé un 
fauteuil vacant à l'Académie française, et Voltaire a 
envie de s'y asseoir. L'opposition est vive de la part 
des évêques-académiciens, notamment de Languet, 
archevêque de Sens, et de Boyer, évêque de Mirepoix. 
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Voltaire, encore plus fertile en palinodies qu'en bons 
mots, Voltaire, dont l'odieux poème, terminé depuis 
dix ans, circule de main en main, écrit à ces prélats 
des lettres où le désaveu de paternité atteint ses der- 
nières limites, et qu'aurait pu signer le catholique le 
plus fervent. Si, malgré mon extrême vieillesse, . 
j'étais repris de la fièvre verte, et si je demandais à 
M* r Perraud son patronage, mes lettres seraient 
moins dévotes et moins obséquieuses. Tout au plus 
lui écrirais-je : 

Roquette dans son temps et Perraud dans le nôtre 
Furent tous deux prélats d'Àutun. 
Tartufe est l'image de l'un, 
Massillon l'image de l'autre. 

L'opposition des évêques est secondée par Louis XV, 
qui eut, faute de mieux, le mérite de ne jamais aimer 
Voltaire, et qui, comme l'observe bien finement le 
duc de Broglie, aurait volontiers fait du rigorisme 
de l'Académie la rançon de ses propres péchés. En 
dépit de l'éclatant succès de Mérope, Voltaire est 
éconduit, de Luynes élu à l'unanimité. Inde irae. Afin 
de grossir ce premier grief, on frappe d'interdit 
provisoire la Mort de César. Plus de doute : le poète, 
qui a déjà donné la mesure de son patriotisme, va 
secouer sur le seuil du palais de Versailles la pous- 
sière de son cothurne et arriver chez Frédéric comme 
Goriolan chez les Volsques. Mais la race irritable des 
poètes s'entend mal aux discrétions diplomatiques. 
Voltaire imite ces acteurs qui, à force de se pénétrer 
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de leur rôle, finissent par confondre la fiction avec 
la réalité. Il oublie qu'il ne doit être furieux et 
molesté qu'officiellement. Il fait rage, il se dégonfle 
en prose et en vers dans sa correspondance, datée 
de La Haye, avec le roi de la Prusse. Celui-ci, plus 
.rusé que lui, soupçonne la vérité. Il a une police 
secrète à Versailles et à Paris. Pour vérifier ses 
soupçons, il envoie toutes les épigrammes, toutes les 
diatribes du prétendu proscrit à ses affidés, qui 
sauront les faire parvenir aux intéressés. Dans ce 
paquet gorgé de verjus et de fiel, le Roi lui-même 
n'est pas épargné. Donc, si les victimes de ces rail- 
leries à l'emporte-pièce faisaient la sourde oreille, si la 
personne sacrée du monarque restait impassible, si 
le coupable n'était pas foudroyé, c'est qu'il jouait un 
double jeu, et dès lors Frédéric n'avait qu'à regarder 
dans ses cartes. Quelle aubaine, pouvoir tricher 
Voltaire, qui a passé sa vie à tricher même le bon 
Dieu! 

Une fois renseigné, Frédéric a son rôle tout tracé, 
et il s'en acquitte à merveille. Le roi s'amuse. Il 
remplace les confidences par des compliments; il 
cache sa méfiance sous des gerbes de fleurs. L'ambas- 
sadeur est tenu en échec; mais le poète est porté aux 
nues. Voltaire ne saura rien de ce qu'on l'a chargé 
de savoir; les affaires sérieuses, les projets du roi de 
Prusse, les diverses pièces de l'échiquier diploma- 
tique, passent par-dessus sa tête; mais cette tête, 
empaquetée de lauriers et de roses, n'a plus d'yeux 
pour voir, ni d'oreilles pour entendre. Les fêtes se 
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multiplient, et la vanité du héros de ces fêtes est si 
bien grisée, qu'il ne s'aperçoit pas qu'on se moque de 
lui. C'est surtout à Bayreuth que le triomphateur 
pour rire fait presque autant de bruit qu'en fera, cent 
trente ans plus tard, l'orchestre de Richard Wagner. 
La margrave Frédérique-Wilhelmine, sœur du Roi, 
est une princesse spirituelle, lettrée, éprise d'art et 
de poésie; elle accueille Voltaire comme un dieu des- 
cendu de l'Olympe, ou au moins du Parnasse. Une 
autre sœur, la princesse* Ulrique, moins savante, 
mais plus jolie que Frédérique, eut l'honneur d'ins- 
pirer le célèbre madrigal : 

Toujours un peu de vérité... 

"que le duc de Broglie cite avec raison comme la perle 
du genre, mais où je crois, sans en être sûr, qu'il a 
légèrement altéré le cinquième vers : 

Je vous aimais alors, et j'osais vous le dire. 

Il me semble que ce mot alors rejette trop dans le 
lointain un songe qui date à peine de quelques heures. 
N'y a-t-il pas dans le texte : 

Je vous aimais, Princesse, et j'osais vous le direl 

Heureux livre où l'on ne peut chicaner, dans huit 
cents pages, que deux syllabes... d'une citation! 

Si la mission de Voltaire fut vraiment une jolie 



_u_ 
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comédie, le duc de Broglie n'était pas homme à en 
méconnaître le côté sérieux. « Les voyages répétés de 
Voltaire à Berlin ont été sans résultat pratique, sans 
action directe sur la politique des Cabinets et les 
incidents du jour. Mais, vues de plus haut et de plus 
loin, ces apparitions brillantes ont-elles été sans 
influence, sinon sur le cours immédiat des événe- 
ments, au moins sur la révolution d'idées qui a si 
profondément modifié, depuis lors, les relations de la 
France et de l'Allemagne? » 

Et, en quelques traits d'une merveilleuse justesse, 
l'illustre écrivain nous rappelle cet échange où nous 
avons fini par tout perdre. Voltaire gagne la pre- 
mière manche. Il civilise, il dégourdit le génie alle- 
mand, dont on raillait la lourdeur et la lenteur. A 
son tour, ce génie, une fois libéré de son appareil 
gothique, profite de notre facilité d'assimilation pour 
franchir nos frontières et s'associer à notre grand 
mouvement romantique. Voltaire a préparé Goethe, à 
qui, par parenthèse, il aurait bien dû communiquer 
un peu de sa clarté. Tous deux sont les précurseurs 
et, d'avance, les collaborateurs de madame de Staël 
et de son livre, où Napoléon, de son œil d'aigle, 
aperçut le prologue d'une invasion. La suite est trop 
douloureuse pour que j'y insiste. Ne vous semble-t-il 
pas voir un dogue jouant avec un carlin qui lui 
enseigne toute sorte de gentillesses? Quand la leçon 
est suffisamment apprise, le dogue étrangle le carlin. 

J'ai eu le tort de glaner dans le livre du duc de 
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Broglie, plutôt que de le serrer de près. Chaque page 
mériterait une étude terminée par un point d'admi- 
ration. D'ailleurs, je n'ai encore rien dit de ces cha- 
pitres si émouvants : louis xv a l'armée. — la mala- 
die du Roi. 



II 



Je n'ai encore rien dit de la reine de Hongrie, qu 
allait être et qui reste dans l'Histoire la grande Marie- 
Thérèse, impératrice d'Autriche, mère de notre reine 
Marie-Antoinette. Elle occupe pourtant une large 
place dans le livre du duc de Broglie. 

Hélas! elle y figure surtout à titre d'ennemie de la 
France; ennemie acharnée, implacable, exaspérée de 
l'invasion de ses États, rêvant d'effroyables repré- 
sailles, profitant de la situation déplorable où l'im- 
prudence du maréchal de Belle-Isle avait placé notre 
armée pour exiger des conditions telles que Bismark 
et de Moltke ne nous en ont pas infligé de plus 
cruelles et de plus humiliantes. Aujourd'hui, à cent 
quarante ans de distance, nous sommes tentés de 
traiter de contresens ces hostilités périodiques ou per- 
manentes entre la France et l'Autriche. Les intérêts 
des deux peuples semblaient si clairement indiqués ! 
les événements ultérieurs ont si bien prouvé quels 
étaient leurs véritables ennemis ! Marie-Thérèse elle- 
même n'en avait-elle pas le pressentiment, quand elle 
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disait à un de ses conseillers : « Voulez-vous que je 
fasse moi-môme la prépondérance de la Sardaigne 
en Italie et de la Prusse en Allemagne? » 

C'est là, en effet, qu'existait le danger, et qu'il n'a 
pas cessé d'exister. Les voisins les plus redoutables 
sont ceux que Ton ne redoute pas d'abord, parce que 
leurs origines et l'étendue de leur territoire paraissent 
les condamner à un rôle secondaire, mais qui, par 
cela même, tendent sans cesse à s'agrandir jusqu'à ce 
qu'ils aient entamé ou absorbé leurs voisins. 

N'importe! s'il est vrai que nous ne pouvons 
admirer le génie de Frédéric II que comme nous 
admirons l'esprit de Voltaire, — sans l'aimer, — si 
les énormes vices de Catherine II nous gâtent ses 
merveilleuses qualités de gouvernement, et si nous ne 
pouvons, en conscience, malgré notre culte pour la 
Royauté française, amnistier Louis XV, nous devons 
oublier nos rancunes nationales et saluer, en la per- 
sonne de l'impératrice Marie-Thérèse, la plus pure et 
la plus grande figure de cette partie du siècle. Évi- 
demment le duc de Broglie, l'incomparable juge, est 
de notre avis : « Dans le grand conflit, nous dit-il, 
qui s'engage au dix-huitième siècle entre l'incrédulité 
et la foi, l'Allemagne chrétienne fut mieux partagée 
que la France. Gar, si Frédéric prêtait à l'ascendant 
croissant de l'irréligion l'appui de la puissance dou- 
blée du génie, en face de lui la foi mâle de Marie- 
Thérèse s'offrait à tous les regards dans une auréole 
de gloire et de vertu, et nul n'avait à rougir de servir 
avec elle le Dieu qu'elle invoquait. Mais quel est en 
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France le croyant qui aurait osé lever les yeux sur la 
Royauté très chrétienne, personnifiée dans Louis XV? » 

Louis XV ! Je dirais que le second volume de ce bel 
ouvrage lui appartient, s'il ne se hâtait de perdre 
dans les dernières pages deux fois plus de terrain 
qu'il n'en avait gagné dans les autres. 

On ne peut être bien sévère pour les péchés dont on 
vit. Chevet serait fort attrapé si l'on supprimait la 
gourmandise, et les immeubles de M. Duhamel 
auraient tout à perdre à l'abolition de la luxure. Le 
roman a des indulgences intéressées pour les fautes 
que l'amour fait commettre. S'il y découvre des cir- 
constances atténuantes, il met à les embellir autant 
d'empressement que M. Jules Grévy à les imaginer 
pour signer la grâce des assassins. Parmi les nom- 
breuses favorites de Louis XV il y en eut une qui sut 
mêler à sa tendresse plus ou moins sincère pour le 
monarque une ambition plus noble : celle d'user de 
son empire pour éveiller en lui, d'abord le désir de 
régner par lui-même, puis l'envie — aurait dit un 
poète du temps — de cacher ses gerbes de myrte 
sous quelques feuilles de laurier. Madame de la 
Tournelle — plus tard duchesse de Ghâteauroux, — 
arrivait au bon moment. Louis XV était fatigué de sa 
paresse, comme d'autres le sont de leur activité. Tenu 
longtemps en tutelle par le vieux cardinal de Fleury, 
assez intelligent pour comprendre que ce cardinal 
n'était ni un Richelieu, ni même un Mazarin, lisant 
sur le visage des jeunes gentilshommes de son âge la 
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critique railleuse des actes de faiblesse de ce ministère 
tombé en enfance, il avait parfois été partagé entre 
l'égoïste plaisir de n'avoir pas à s'occuper d'affaires 
sérieuses et l'ennui de se sentir inutile sous un maître 
incapable d'utiliser cette inutilité. Il n'abdiquait pas, 
il s'ajournait; il n'acceptait les bénéfices de Y intérim 
qu'à la condition que cet intérim ne changerait pas 
de nom et ne deviendrait pas définitif. Il éprouvait, 
sinon des nostalgies, du moins des velléités d'action 
personnelle et de gloire. 

Tel était l'état crépusculaire de cette âme indécise, 
quand commença le règne de madame de Château- 
roux. Elle l'exploita en femme habile, ambitieuse, 
orgueilleuse, non moins avide d'influence que de 
pouvoir, ayant tout juste assez de sens moral pour 
deviner que, en relevant le caractère de Louis XV 
aux yeux de ses sujets, elle se ferait pardonner d'être 
sa maîtresse. L'Histoire peut-elle souscrire à ce par» 
don? Le duc de Broglie en doute, et nous en doutons 
comme lui. 

Les courtisans, les poètes de Cour, évoquèrent le 
souvenir d'Agnès Sorel. Ce n'était pas la même chose. 
Le moyen âge avait eu des immunités, et, pour ainsi 
dire, des grâces d'état, que le siècle de Voltaire ne 
méritait plus. La foi enveloppait le pécheur d'une 
atmosphère qui ne purifiait pas, mais simplifiait le 
péché. Il existait; mais nul, autour de lui, ne songeait 
à s'en faire une arme contre la religion qu'il offensait. 
On eût dit que le parfum des voluptés coupables 
s'exhalait dans un nuage d'encens, et que l'ange gar- 
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dien était là tout près, pour couvrir les amants de 
ses ailes. La liaison de Louis XV avec la future du- 
chesse de Cbâteauroux offrait des complications 
fâcheuses. Avant de lui jeter le mouchoir fleurdelisé, 
il en avait, on le sait, dépareillé la douzaine en ï hon- 
neur de deux ou trois sœurs de la duchesse (car on 
perd aisément le * compte exact dans cette nouvelle 
tour de Nesle, chargée de fournir, non pas des cada- 
vres à la Seine, mais des maîtresses au Roi). A cette 
date, Louis XV, bien qu'il eût à peine trente-quatre 
ans, n'avait déjà plus cette fleur de jeunesse qui com- 
munique son éclat aux belles folies de l'amour et de 
la guerre. Il était déjà, sinon flétri, du moins fané; 
sinon gâté, au moins faisandé. Le latin n'a qu'un 
mot pour exprimer la vertu et le courage. L'amol- 
lissement causé par le manque de vertu prépare mal 
à l'héroïsme. C'est, sans doute, ce que signifiaient les 
propos malins de M. de Maurepas, railleur impi- 
toyable : — « Èst-il sûr que le Roi soit brave? disait- 
il. On assure qu'il veut emmener son confesseur, et 
il a raison ; car il ne sera pas plus tôt dans la tran- 
chée, qu'il aura envie de l'appeler. » 

Rapprochement singulier! Rayez le confesseur, et 
pour cause : vous aurez à peu près les mêmes plai- 
santeries, débitées en 1854, à propos du prince Na- 
poléon en Grimée : « Alarmé d'y être (à l'armée). 
Pris de tranchées, dès qu'il y entre. » 

D'autre part, la future duchesse de Châteauroux 
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avait-elle vraiment qualité pour moraliser Louis XV, 
pour lui inspirer la noble passion de l'honneur, un 
généreux appétit de gloire? Elle en perdait le droit 
par les moyens mêmes qu'elle employait pour l'exer- 
cer. L'Histoire, moins complaisante que le roman, 
est obligée de la placer entre deux scandales : son 
insistance pour aller rejoindre le Roi, comme si sa 
présence ne devait pas détruire l'excellent effet pro- 
duit sur les populations et les troupes par la résolu- 
tion belliqueuse et la martiale attitude de Louis XV; 
— et son retour offensif dans ce faible cœur que la 
maladie, la vision d'une mort imminente, la foi ré- 
veillée par la peur, les pieuses exhortations d'un 
saint évêque, lui avaient momentanément repris pour 
les rendre à l'épouse, à la patrie et à Dieu. Écoutons 
le duc de Broglie : 

« L'intrigue avait réussi à souhait, et Richelieu 
avait tout l'honneur d'avoir pourvu à tout et préparé, 
sans rien dire, toutes les facilités matérielles. Mais 
ce que l'adroit courtisan, dans l'atmosphère factice 
et corrompue où il vivait, n'avait pu prévoir, c'était 
la réprobation publique qui se manifesta aussitôt et 
le murmure général qui s'éleva aussi bien dans le 
camp que dans la cité. Si Tencin et Richelieu s'étaient 
imaginé que Louis XV, en mêlant l'amour à la guerre, 
prendrait aux yeux des peuples quelque chose de 
l'allure héroïque et romanesque de Henri IV, ils ne 
durent pas tarder à reconnaître combien les temps 
étaient changés et combien le prestige royal, déjà 
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affaibli, était désormais impuissant à prévenir les 
justes sévérités de l'opinion. Le blâme fut universel; 
les tristes détails de la vie passée du Roi, qu'on s'ef- 
forçait d'oublier, revinrent aussitôt en mémoire... » 

Disons aussi que ce n'était plus la même manière 
de faire la guerre et l'amour, et que ce changement 
pouvait contribuer à la diminution du prestige. 
Henri IV, toujours à cheval, payant de sa personne, 
bataillant sans autre apparat que son panache blanc 
et son épée, sans autre cortège que le groupe de ses 
braves lieutenants, acceptant en soldat toutes les 
privations, tous les périls, toutes les fatigues du 
métier, pouvait enjoliver d'amours, de caprices ou 
d'amourettes les étapes de sa vie guerrière, sans en- 
courir d'autre blâme que celui de la religion et de la 
morale; ce qui est déjà bien assez. Il eut d'ailleurs 
une excuse : les légèretés presque publiques de sa 
première femme, de cette Marguerite de Valois dont 
mon noble ami Hector de la Ferrière vient de nous 
raconter avec tant de jeunesse et d'entrain l'aventu- 
reuse histoire. Mais, franchement, comment se rési- 
gner à élargir sa manche en faveur de ce roi qui 
s'avise tout à coup de courir après la gloire, en ca- 
rosse, à petites journées, sans rien changer à ses 
habitudes, sans rien retrancher à ses plaisirs, emme- 
nant avec lui sa Cour, empêtré de toute une escorte 
de belles dames, de galants, de cuisiniers, d'officiers 
de bouche, en attendant celle de la renommée? Se 
battre entre deux soupers assaisonnés d'une maîtresse, 
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c'est le moyen, non pas de mal souper, mais de mal 
se battre. 

Louis XV tombe malade, et Dieu veuille que cette 
maladie n'ait pas été provoquée par le désir de 
mener de front ce que les véritables hommes de 
guerre ont toujours regardé comme incompatible! 
Le voilà en danger de mort. Ses médecins déses- 
pèrent de le sauver. L'honneur, le repentir, la reli- 
gion, le pardon de ses fautes, apparaissent à son che- 
vet sous les traits de la pieuse Reine et de l'évéque 
de Soissons. Mais voici que, contre toute vraisem- 
blance, il est guéri par un empirique, nommé Du- 
moulin. Ce Dumoulin était-il bien réellement un em- 
pirique? Je me souviens de deux mauvais vers d'une 
comédie de ce temps-là : 

« Ainsi que le disait le fameux Dumoulin, 
La diète et l'eau sont le meilleur médecin... » 

Si c'est le môme, on peut supposer, ou qu'il avait 
quelque célébrité, ou que la guérison presque mira- 
culeuse du Roi le mit en vogue et le fit monter en 
grade. 

La rechute, hélas I suivit de près, et l'illustre his- 
torien la caractérise avec une autorité incomparable. 
— « Ce qui a contribué plus que toute chose, nous 
dit-il, à envelopper l'ensemble des faits dont Metz 
avait été le théâtre dans un blâme rétrospectif, ce fut 
la précipitation scandaleuse avec laquelle on vit 
Louis XV, à peine rendu à la vie, se plonger de nou- 
vi. 2 
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veau dans les désordres que, de sa bouche mourante, 
il avait si sévèrement condamnés. C'est ce honteux 
lendemain qui a jeté son reflet sur la veille. Louis XY, 
corrigé, rappelé au sérieux de la vie par les avertis- 
sements de la mort, métamorphosé, comme Shaks- 
peare nous dépeint Henri V d'Angleterre, ou comme 
le fut notre Charles VII après Jeanne d'Arc, eût 
donné un exemple respecté de tous et fait honneur à 
la grande autorité morale qui aurait su réveiller sa 
conscience et lui faire souvenir qu'il était roi. Mais, 
quand on le vit plus humilié de son repentir que de 
sa faute, quel est même le chrétien sincère qui put 
regarder sans dégoût une dévotion intermittente, née 
de la peur et disparaissant avec elle, et l'espoir du 
salut éternel négocié au rabais par un ignoble mar- 
ché de la dernière heure, toujours résiliable et condi- 
tionnel? » Est-il possible de mieux dire? 

Tout concourut à la fois à amener ce triste dénoue- 
ment et à le rendre plus funeste. Si Tévêque de* 
Soissons — M* r de Fitz-James — avait eu autant 
de sagacité que de vertu, il se serait dit qu'il ne fallait 
pas faire sonner si haut la' conquête de cette con- 
science trop malade pour qu'il n'y eût pas lieu de 
ménager sa convalescence. Il lui eût paru plus sage, 
non pas, grand Dieu! de transiger avec ses devoirs, 
mais de ne pas donner trop de retentissement à une 
conversion qui risquait de devenir fatale si elle 
n'était pas durable. Il arriva ce que l'on aurait dû 
prévoir. Plus le triomphe avait été bruyant, plus la 
défaite fut accablante. Dans tous les temps, Timpiété 
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guette ces témoignages de la fragilité humaine ; tout 
ce qui afflige l'Église réjouit ses ennemis, soit qu'ils 
réussissent à compromettre ses ministres en prouvant 
qu'ils ne sont pas à l'abri de nos faiblesses, soit qu'ils 
trouvent prétexte à se moquer d'une religion inca- 
pable de prévaloir contre les passions qu'elle con- 
damne ; si accommodante tout ensemble et si débile, 
qu'on la rappelle quand on a peur, et qu'on la con- 
gédie lorsque Ton est rassuré. Jugez ce que dut être 
cette revanche du libertinage de l'esprit et des sens, 
à cette date où la philosophie antichrétienne traitait 
avec l'Église de puissance à puissance, où les croyan- 
ces s'en allaient avec les mœurs, où un Roi vertueux 
aurait horriblement gêné son entourage, et où Vol- 
taire et Richelieu — Méphistophélès et don Juan — 
menaient la ronde du Sabbat ! 

Et la favorite? L'héroïne de roman? L'amour cou- 
pable, ne pouvant se justifier, n'a qu'un moyen de 
s'ennoblir : c'est de se doubler de dévouement. Le 
dévouement touche de près à l'abnégation. Or on 
n'en trouve pas trace dans la conduite de la duchesse 
de Châteauroux pendant cette crise décisive. Si elle 
avait été réellement la conseillère d'honneur, elle 
aurait, s'oubliant elle-même, reconnu que son rôle 
était fini. De deux choses l'une : ou Louis XV allait 
mourir, et alors la faute devenait crime, si, à cette 
heure suprême où la foi fait peur, elle l'avait disputé 
à la pénitence et à Dieu; ou le Roi guérirait, et alors, 
si elle s'efforçait de le reconquérir, elle détruisait 
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son propre ouvrage. Elle changeait en malédictions 
l'enthousiasme populaire, le sentiment national, en- 
core assez vivace pour que la France retentît d'ac- 
clamations d'abord, puis de vœux, de cris d'angoisse 
et de prières, et pour qu'un poète des halles, Vadé, 
« imaginât de joindre au nom de Louis l'épithète de 
Bien- Aimé, surnom qui devait lui rester toute sa vie, 
alors même que la différence du mot et de la réalité 
en fît une étrange dérision. » — Accolé au nom de 
l'amant de madame Du Barry, ce surnom ne fut plus 
qu'un sobriquet. 

« Ce n'est pas l'Histoire, dit excellemment le duc 
deBroglie, c'est le roman ou le drame qui pourrait 
peindre d'assez sombres couleurs l'état de rage et de 
désespoir où était plongée l'orgueilleuse favorite, 
emportée ainsi, avec une hâte ignominieuse, loin de 
l'amant qui la couronnait la veille, dont elle s'était 
crue chérie, et qui la laissait chasser sans un regret, 
sans un regard, sans un mot de compassion. Jamais 
voyage ne fut plus affreux... Son imagination se 
monte alors. Le Roi se guérira; il l'aime encore; il 
lui saura gré d'être restée à portée de son appel. Elle 
sera vengée, ses persécuteurs seront chassés à leur 
tour. Pourvu cependant que la Reine, dont on an- 
nonce la venue, ne reprenne pas possession du cœur 
de son époux, ou n'amène pas avec elle quelque dame 
qui puisse arrêter les regards du convalescent ! » 

Vous le voyez : colère, orgueil, ambition, espoir 
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d'une prochaine revanche, crainte égoïste d'être sup- 
plantée par cette pauvre reine dont la concurrence ne 
pouvait être dangereuse que comme complément de 
mortification et de pénitence ; rien de plus. Le carac- 
tère se dessine encore mieux dans les lettres au duc 
de Richelieu, digne confident de ces amours frelatées : 
« Je ne peux pas me mettre en tête qu'il en meure; 
il est impossible que ce soient ces monstres qui triom- 
phent... Je crois bien que, tant que la tête du roi sera 
faible, il sera dans la grande dévotion; mais, dès 
qu'il sera un peu remis, je parie que je lui trotterai 
furieusement dans la tête, et que, à la fin, il ne 

pourra pas résister S'il en revient, cher oncle, 

que ce sera joli! Vous verrez; je suis persuadée que 
ceci est une grâce du Ciel et que les méchants péri- 
ront... Si nous nous tirons de cela, vous conviendrez 
que notre étoile nous conduira bien loin... » 

Ces méchants^ ce sont, avant tout, le Soissons, 
comme elle l'appelle respectueusement, et la reine 
Marie Leczinska, dont l'illusion dura ce que durent 
les convalescences. « Faut-il ajouter, dit l'auteur, 
comme l'affirme dans ses mémoires, avec une indé- 
cence malicieuse, la vieille duchesse de Brancas, que 
la pauvre reine, tout heureuse de se croire aimée de 
nouveau, se donnait le tort de jouir avec trop peu 
de discrétion de son triomphe, s'en laissait féliciter 
tout haut par ses dames, et qu'elle fut même assez 
mal inspirée pour essayer d'attester cette reprise de 
possession par je ne sais quel air de rajeunissement 

2. 
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dans son extérieur et de coquetterie dans sa toilette, 
qui prêtait un peu à rire? » 

Ce qui ne prêterait pas moins à rire, —si ce n'était 
si triste, — c'est de voir la maîtresse impénitente, 
aspirant aux récidives, et, écrivant à Richelieu, parler 
d'une grâce du Ciel qui la rappellera de son exil. 
Peu s'en faut qu'elle n'ajoute que, dans ses prières du 
soir et du matin, elle demande à, Dieu cette grâce. 
Ici, la noble pécheresse imite, à son insu, les mères 
d'actrices, qui font un cierge pour que leur fille choi- 
sisse un amant riche. Faute pour faute, j'aime mieux 
la sœur atnée, madame de Mailly, s'abtmant dans 
son repentir, devenant dévote pour être plus sûre de 
mourir chrétienne, et si, avide d'humiliations, que, 
entrant dans une église où elle dérangea quelques 
chaises pour arriver à sa place, elle fit cette réponse 
bien connue à un petit bourgeois qui murmurait : 
« Voilà bien du bruit pour une c....! — Mon ami, 
puisque vous me connaissez si bien, priez pour le 
pardon de mes fautes!... » 

Je m'aperçois un peu tard que j'ai trop sacrifié le 
récit d'ensemble à l'épisode, le drame à l'épilogue. 
C'est que le récit d'ensemble e6t d'une trame si forte, 
que l'analyse n'aurait pu y pénétrer sans risquer ou 
de ne pas être assez claire ou de dépasser la limite 
qui m'est assignée. C'est que le drame est immense, 
les personnages innombrables. Je me suis méfié de 
ma faiblesse. Il a fallu le merveilleux talent du duc 
de Broglie pour leur donner le mouvement, la couleur. 
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la vie, pour les faire circuler librement sur ce vaste 
théâtre qui s'appelle l'Histoire, où se croisent et s'en- 
tremêlent les machines de guerre et les manœuvres 
diplomatiques, où les changements à vue sont plus 
compliqués et plus rapides que sur nos théâtres de 
Paris. Si nous nous bornons aux grandes lignes, 
disons, avec l'illustre écrivain, que l'énergique réso- 
lution de Louis XV, sa présence à l'armée, l'enthou- 
siasme qui éclata sur son passage et qui se commu- 
niqua aux officiers et aux soldats, sa ferme attitude 
au milieu des premiers succès qu'il obtint, auraient 
pu produire dés effets considérables, rajeunir le sang 
de la France guerrière et changer le cours des évé- 
nements. Frédéric était le moins sûr des alliés comme 
le plus redoutable des ennemis. Mais son intérêt pou- 
vait lui tenir lieu de bonne foi. Son orgueil se serait 
peut-être complu à l'idée d'avoir le roi de France 
pour élève dans cet art de la guerre qu'il préparait 
avec astuce et exerçait avec génie. L'impératrice 
d'Autriche, catholique, ambitieuse, vaillante, médi- 
tant tour à tour revanches, représailles et conquêtes, 
devait lui apparaître comme sa véritable ennemie, 
par cela même qu'elle était sa plus proche voisine. 
Car les États ressemblent, en ceci, aux propriétaires, 
et le mur mitoyen est plus fertile en procès que les 
querelles à distance. Evidemment, ses antipathies 
personnelles étaient acquises à Marie-Thérèse bien 
plus qu'à ce roi de trente-trois ans, trop voluptueux 
pour être bien à craindre, assez esclave de ses plai- 
sirs pour justifier le scepticisme, et qui ne lui dispu- 



32 souvenirs d'un vieux critique 

tait ni la SiJésie ni l'amitié de Voltaire. La Provi- 
dence en décida autrement; et ici je place la 6eule 
critique qui puisse s'adresser à l'auteur de ce beau 
livre : « Le champ du combat, nous dit-il en finis- 
sant, s'élargit et s'étend à toute l'Europe. En même 
temps, toutes les positions étant prises et toutes les 
puissances entrant en guerre à la fois, la parole est 
surtout aux événements militaires et les relations 
diplomatiques perdent de leur intérêt et de leur im- 
portance. C'est un tableau bien différent de celui qui 
a passé sous nos yeux, et, pour le mettre dans tout 
son jour, d'autres couleurs seraient nécessaires, peut 

ÊTRE LA MAIN D'UN AUTRE PEINTRE. » 

Par ces derniers mots, le duc de Broglie semble 
exprimer une méfiance de lui-même que nous n'ad- 
mettons pas. Quand on possède, à un tel degré, 
toutes les qualités de l'historien, on peut les appliquer 
à tout, aux événements militaires comme aux rela- 
tions diplomatiques, aux batailles comme aux traités. 
Le noble duc nous doit la suite de ces admirables 
Études. Qui oserait le remplacer? Qui pourrait écrire 
comme lui, raconter comme lui nos victoires et nos 
revers, la guerre pour la Succession d'Autriche et la 
guerre de Sept ans? M. Thiers, bourgeois de la tête 
aux pieds, bourgeois d'origine, d'éducation, de ma- 
nières, n'a-t-il pas réussi sa campagne d'Italie mieux 
que sa République bourgeoise, honnête et modérée ? 
Si le duc de Broglie ne possède pas de visu la spécia- 
lité des faits de guerre, il la retrouvera à toutes les 
pages de ses papiers de famille. Alfred de Vigny a dit 
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de ses ancêtres, moins illustres que les trois maré- 
chaux de Broglie : 

« Si j'écris leur histoire, ils descendent de moi! » 

Le duc de Broglie pourra dire à plus juste titre : 
« Raconter leurs combats, c'est combattre avec eux ! » 



M. JULES SIMON 



Une Académie sous le Directoire. 



Moins heureux que Tityre, ce n'est pas précisément 
à un dieu que M. Jules Simon doit ses loisirs; — pas 
même à une déesse ; car, même en abusant du symbo- 
lisme païen, il est difficile de diviniser la République de 
M. Jules Grévy. Nous sommes loin du temps où le 
bon Casimir Delavigne s'écriait : « Peuples, c'est la 
déesse pour qui mourut Léonidas! » — Aujourd'hui, 
Léonidas ne meurt pas; il vit grassement; il reste 
chez lui comme M. Choufleury. 11 envoie ses Spar- 
tiates mourir au Tonkin, et il se tient loin du brouet 
noir. 

Il y a, au théâtre, des demi-chutes. Pourquoi n'y 
aurait-il pas, dans la littérature, la philosophie et la 
politique, des demi-rechutes? Les mécomptes de 
M. Jules Simon semblaient l'avoir rapproché de nous; 
Doublement victime du 16 tnai; d'abord, le maréchal 
Mac-Mahon l'avait remercié de ses services, comme 
trop républicain; Six mois après, le lamentable fiasco 
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de ce microscopique et homéopathique coup d'État 
ayant donné des ailes — pour mieux voler — à la 
République radicale, elle se trouvait à cent lieues au 
delà de M. Jules Simon, qui était resté à la même 
place. Dans cette dernière épreuve, et dans les turpi- 
tudes qui ont suivi, il pouvait voir, pour la millième 
fois, tout ce qu'il y a de chimérique à croire que l'on 
peut arrêter la Révolution sur sa pente fatale, lui 
faire accepter une dose égale d'autorité et de liberté, 
et l'obliger à se laisser museler par les hommes 
sincèrement libéraux, aux dépens des prédicateurs 
d'anarchie et du despotisme de l'aveugle multitude. 

Maintenant, le moment était-il bien choisi pour 
nous raconter l'histoire d'une académie que l'on 
pourrait appeler le musée Grévin de l'athéisme? Une 
des fautes, un des malheurs des premières années de 
la Monarchie de Juillet, fut de reconstituer l'Acadé- 
mie des sciences morales et politiques, dont le besoin 
ne se faisait nullement sentir; ce qui l'amenait forcé- 
ment, non pas à ressusciter, mais à exhumer de désas- 
treuses momies, telle que Sieyès, Lakanal, etc., etc.. 
On les croyait morts; on leur faisait l'aumône de 
l'oubli; et tout à coup on les voyait reparaître, fan- 
tômes échappés des catacombes de la première Révo- 
lution, pour applaudir à la seconde et lui infliger des 
traits de ressemblance avec son aînée; revenants de 
l'autre monde d'où ils rapportaient au monde des vi- 
vants leurs souvenirs comme autant d'invités à un 
renouveau révolutionnaire ; ossifiés dans leurs erreurs, 
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leurs sophismes et leurs mensonges, dont ils avaient 
fait un reliquaire, désespérant d'en faire un code; 
spectres dont il suffisait de contempler les silhouettes 
macabres pour recomposer en idée tout un passé tra- 
gique qui les avait eus pour précurseurs, pour coopé- 
rateurs et pour complices. Ils n'avaient plus de sang 
dans les veines, mais ils en avaient aux mains, comme 
lady Macbeth. Les plus innocents avaient côtoyé le 
crime de si près, qu'il fallait des yeux de lynx pour 
les distinguer des meurtriers et des régicides. Les 
plus méprisables étaient descendus un jour du haut 
de leurs utopies superbes et de leurs serments de haine 
à la royauté pour s'aplatir sous la boite du plus ab- 
solu des despotes; par une dérision du hasard, ils 
avaient le temps, avant de .mourir, de profiter, pour 
redevenir des personnages, de la chute du plus bien- 
faisant, du plus débonnaire, du plus paternel des 
gouvernements. 

Aucune leçon, aucune expérience ne leur avait 
manqué, et l'on eût dit que ces expériences et ces 
leçons ne servaient qu'à les endurcir dans le silex de 
leurs doctrines matérialistes et athées. Dieu avait 
sillonné de coups de foudre leur longue existence, et 
ils niaient Dieu. Us auraient, en traversant la place 
de la Concorde, vu se redresser l'échafaud de 
Louis XVI; leur cœur pétrifié n'aurait pas eu un 
battement de plus. Mirabeau, Danton, Robespierre, 
Barras, Bonaparte, les deux invasions, les deux bou- 
cheries successives de chair à guillotine et de chair 
à canon, avaient passé sur ces demeurants de l'Ency- 
vi. 3 
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clopédie et du salon de madame Helvétius, sans qu'il 
leur vînt à l'esprit qu'ils avaient bien pu se tromper, 
que l'homme de la nature s'était hâté de briser le 
moule fabriqué dans leurs laboratoires, que chacun 
de ses éclats avait fait des milliers de victimes, et 
que, dans chaque crime de la Terreur, dans chaque 
excès du despotisme, il était facile de reconnaître un 
verset de leur Évangile. 

Eh bien, il me semble que M. Jules Simon, écri- 
vain éminent, philosophe platonicien, libéral sincère 
et persuasif, républicain désabusé ou assagi, récon- 
cilié par le malheur des temps et le déplacement des 
points de vue avec ses adversaires de 1871 et de 1876, 
recommandé à notre estime par son antipathie contre 
le néfaste Gambetta, n'aurait eu qu'à regarder autour 
de lui, à voir refleurir, sous le règne de nos seigneurs 
et maîtres, l'athéisme des Naigeon, des Cabanis, des 
Lakanal, des Helvétius, des d'Holbach, pour se dire : 
« Ne puis-je pas mieux employer mon loisir qu'en 
me faisant l'historiographe d'une académie spéciale- 
ment chargée de continuer les traditions les plus 
hostiles, l'esprit le plus diamétralement contraire à 
l'esprit du christianisme; — du christianisme, si inti- 
mement uni aux origines, aux destinées, au génie, à 
la grandeur, aux véritables intérêts de la France ! » 

— Mais, me dira-t-on, M. Jules Simon est secrétaire 
perpétuel de l'Académie des sciences morales et 
politiques; on ne peut s'étonner qu'il ait voulu plaider 
pro domo sua, arracher à l'oubli les anciens locataires 
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de sa maison, prouver qu'ils n'avaient pas été tout à 
fait inutiles. Ce n'est pas une raison suffisante. Si 
j'étais sénateur, je ne me croirais pas forcé d'écrire 
l'histoire du Sénat, ni surtout de démontrer son 
utilité. Voyons! raisonnons, non pas en cléricaux, 
mais simplement en bonnes gens. Quand on me dit : 
« Académie française, » je m'incline chapeau bas, 
tout en regrettant que Molière n'en ait pas été, et, à 
l'instant, je vois passer dans un rayon de gloire 
Bossuet, Corneille, Racine, La Bruyère, Fénelon, 
Montesquieu, Chateaubriand, Lamartine. Si Ton 
nomme devant moi l'Académie des sciences, je n'ai 
pas besoin d'être un grand savant pour comprendre 
que les découvertes scientifiques, descendues du puis- 
sant cerveau des Monge, des Lavoisier, des Fourcroy, 
des Berthollet, des Gay-Lussac, des Cuvier, des 
Ampère, des Claude Bernard, dans le monde des tra- 
vailleurs et des industriels, ont rendu d'immenses 
services. Je serais peut-être un peu plus récalcitrant 
avec l'Académie des inscriptions et belles-lettres. 
J'admets pourtant qu'il manquerait quelque chose 
à l'ensemble des connaissances d'un grand pays, si 
quelques-uns de ses enfants n'étaient en mesure de 
nous dire les mystères du sanscrit, du syriaque et du 
thibétain, la couleur des cheveux de la reine de Saba, 
la hauteur des pattes de llbis sacré et le sens de 
quatre mots illisibles, gravés sur le fût d'une colonne, 
au milieu des ruines de Balbek. Et l'Académie des 
beaux-arts ! Oh ! celle-là, si on lui demande à quoi 
elle est bonne, elle répond en nous montrant un 
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tableau de Delacroix, un opéra de Gounod, une statue 
de Paul Dubois, une gravure d'Henriquel-Dupont, 
une architecture de Charles Garnier, une symphonie 
de Berlioz. 

Mais l'Académie des sciences morales et politiques? 
Essayez donc de traduire l'étiquette en réalités, la 
théorie en pratique, l'idée en œuvres! Singuliers mo- 
ralisateurs qui, pour enseigner la morale, commen- 
cent par en saper toutes les bases, par supprimer 
Dieu, l'âme, la conscience, la vie future, ne donnant 
pour correctifs et pour contrepoids aux immoralités de 
notre faible nature que la loi, l'orgueil et le gendarme ! 
Étranges politiques, qui ont vu constamment les 
programmes de leur folle sagesse déjoués par les 
événements, dévorés par les révolutions, piétines par 
le peuple, déchirés par les dictatures; si bien que 
chacun de leurs efforts pour nous améliorer nous a 
rendus pires, et que chacune de leurs tentatives pour 
nous rendre plus heureux a centuplé nos misères!... 

Le seul mérite de cette Académie postiche des 
sciences morales et politiques, — et c'est ce qui 
achève de me brouiller avec elle, — c'est qu'elle a 
été le produit le plus exact, sinon le plus clair, 
de la philosophie du xvm e siècle. Ce n'est pas de 
celte Académie que l'on a pu dire : Prolem sine 
matre creatam. — Elle est bien la fille de sa mère. 
On la reconnaît à ces traits de ressemblance qui, 
d'une génération à l'autre, grossissent et changent la 
beauté du Diable! — oh! oui, du Diable! — en lai- 
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deur authentique et réfrigérante. Là où la mère cou- 
pable avait mis de la passion, de la verve, l'enthou- 
siasme des idées nouvelles, un déisme approximatif 
et complaisant, une revanche de la nature contre les 
iniquités sociales, la fille apporte l'impassibilité gla- 
ciale d'un inventaire après décès, la froide religion 
du néant. Elle s'ingénie à matérialiser les paradoxes 
et les mensonges de sa mère. Là où celle-ci avait dit, 
avec plus ou moins de franchise : 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer ! 

celle-là s'écrie : 

J'affirme, sur l'honneur, que Dieu n'existe pas I 

On dirait des fossoyeurs travaillant à l'enfouissement 
civil des croyances tuées par leurs devanciers; on 
dirait un cimetière où les tombeaux porteraient, au 
dehors, des épitaphes superbes, et, au dedans, seraient 
vides. 

Et quelle intolérance ! Ces apôtres de la négation 
absolue en remontreraient aux plus farouches prédi- 
cateurs de la Ligue. Voici une des pages les plus 
significatives du livre de M. Jules Simon : 

« Ce qui dominait dans la classe, ce n'était pas 
l'athéisme, car on n'y comptait d'athées déclarés que 
Cabanis et Naigeon ; mais bien les complaisants de 
l'athéisme, qui, pour épargner les scrupules d'une 
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minorité puissante (?), foulaient aux pieds ceux d'une 
majorité trop facilement et trop lâchement résignée. 
La même faiblesse coupable se retrouvait dans les 
actes et le langage du gouvernement. On avait pris 
son parti de ne plus parler de Dieu. A l'impiété dé- 
bordante et sanglante de 1793 avait succédé la période 
de l'impiété par prétérition. Les concurrents, fidèles 
aux doctrines qui avaient cours dans les écoles et 
dans les documents officiels, persuadés, d'ailleurs, non 
sans raison, que l'Institut était l'Encyclopédie vivante, 
n'avaient parlé que d'une morale résultant du Contrat 
social, ou de la nature de l'entendement (?), ou de 
l'intérêt bien entendu de l'homme et de la société ; en 
un mot, d'une morale indépendante, non seulement 
de tout dogme positif, mais de toute idée religieuse. 
Ce fut, pour Bernardin de Saint-Pierre, une raison 
d'en appeler hautement à l'idée de Dieu, et d'appuyer 
la morale humaine sur la morale divine. Il alla même 
jusqu'à rappeler, dans son rapport, les preuves de 
l'existence de Dieu... Le passage de son rapport où 
il proclamait sa foi philosophique (?) fut accueilli par 
des murmures, et il ne tarda pas à être interrompu 
avec violence. Naigeon regardait ces déclarations 
comme des attaques personnelles à lui adressées. 
Volney se départait de son calme accoutumé. Cabanis, 
ordinairement si maître de lui, ne pouvait plus se 
contenir : « Je jure, s'écria-t-il , que Dieu n'existe 
» pas ! » Devant ce serment d'une nouvelle sorte et le 
tumulte qui s'était produit, Bernardin de Saint-Pierre 
se retira... On avait proposé de ne jamais prononcer 



M. JULES SIMON 43 

Je nom de Dieu, « par respect pour la liberté de 
» conscience» ; — car la conscience délicate des athées 
se trouve blessée par toutes les manifestations de la 
conscience des autres, » 

* 

Ne vous semble-t-ii pas qu'il y a des noms prédes- 
tinés? NaigeonI Ce nom nous fait froid dans le dos et 
dans le cœur. Voici un premier rayon d'avril qui a 
réveillé les végétations endormies; à ce souffle attiédi 
s'épanouissent pâquerettes, anémones et primevères ; 
à ces fraîches harmonies de la terre le ciel ajoute ses 
douces harmonies. De jeunes âmes, réchauffées par la 
parole divine, s'ouvrent à la foi, à la prière, à l'espé- 
rance, à l'amour. Tout à coup, du fond d'une acadé- 
mie pétrifiée par l'athéisme, sort une voix rauque, 
qui dit : « Neigeons ! » Le lendemain, les fleurs ter- 
restres sont fanées ; les fleurs de l'âme sont flétries. 

Et remarquez que Bernardin de Saint-Pierre n'était 
pas chrétien; déiste, rien de plus; une religiosité 
vague, se dispensant de croire à une religion révélée. 
Pour qui- sait lire, Paul et Virginie et surtout la Chau- 
mière indienne nous le montrent réfractaire au dogme 
et à l'Église. Gomme c'est bien là la progression fatale, 
châtiment de l'orgueilleuse raison humaine ! On croit 
en Dieu : on l'adore, on le salue dans sa création. Mais, 
pour mieux l'adorer, on l'isole, on le suspend dans le 
vide ; on le destitue de tout ce qui le rendait acces- 
sible à notre intelligence, de tout ce qui le mettait en 
contact avec sa créature. On ne veut que lui. Eh 
bien, on ne l'aura pas! Survient un logicien impla- 
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cable, qui vous dit : « Ah ! voilà ce que vous avez fait 
du Dieu de Bethléem et du Calvaire, du Dieu qui a 
peuplé dix-huit siècles de ses martyrs, de ses saints 
et de ses miracles? Il nous apparaissait, gardé par 
les Évangiles comme par de fidèles satellites, escorté 
par ses apôtres et ses confesseurs, dans toute la ma- 
jesté de ses mystères, dans toute la puissance de ses 
sacrements, dans toute l'autorité de ses ministres, 
dans toute l'immutabilité de ses dogmes, dans toute 
la grandeur de ses promesses. A présent, vous me le 
livrez seul et sans défense; je n'ai plus qu'un espace 
vide à traverser pour l'atteindre : je m'en empare et 
je le supprime ! » 

Cette progression, on la retrouverait en politique. 
— Traitons de gré à gré avec l'esprit révolutionnaire. 
Tâchons qu'il soit content pour qu'il soit raisonnable. 
Consentons à lui sacrifier le principe d'autorité, à 
condition qu'il respectera l'ordre. Renonçons, pour 
lui complaire, au luxe d'une monarchie, d'une cour, 
d'une pairie, de dignitaires et d'officiers de la cou- 
ronne. C'est cher, c'est encombrant, c'est suspect à la 
liberté, et c'est inutile. Il veut la République; soit! 
faisons-lui cette concession, afin qu'il se tienne tran- 
quille et s'applique à fonder avec nous une Répu- 
blique sage, modérée, spirituelle, économique, atti- 
que, balsamique, attentive à ne récompenser que le 
mérite, à ne proscrire que les gens tarés, à n'user de 
sa liberté que. pour mieux se gouverner elle-même. 
Nous aurons ainsi l'autorité, dégagée de ses scories, 
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élevée à sa plus pure expression, et la liberté servant 
de point d'appui h l'autorité. — M. Jules Simon sait, 
aussi bien que nous, ce qui arrive en pareil cas. En 
cherchant bien, on découvrirait dans son livre de 
quoi prouver que la leçon n'est pas perdue, de quoi 
nous indemniser des hommages rendus aux mânes 
(c'est ici le mot propre) de piteux personnages, tels 
que Garât, Ginguené, Mentelle, Lakanal, Larévellière- 
Lépeaux, Le Breton, Deleyre, Villars, Mercier, Gré- 
goire, ^Naigeon, Garran-Goulon, Baudin des Ardennes, 
Champagne, etc., etc. Nous qui devons, autant que 
possible, ramener nos sujets à la littérature, n'oublions 
pas, n'oublions jamais que, si la littérature de notre 
siècle a été provisoirement sauvée, si elle a eu, môme 
après les maîtres et les modèles des siècles antérieurs, 
sa physionomie, son originalité, son génie, ce fut à 
l'aide d'une réaction énergique contre les doctrines 
représentées par les hommes dont je viens d'écrire 
les noms; ce fut parce que le spiritualisme chrétien 
dispersa de sa chaude haleine cet amas de feuilles 
sèches, renouvela sous Técorce ariHe de ces arbres 
morts la sève et la vie, et se releva de cette sépulture 
en ^affirmant tout ce que ces hommes avaient nié. 
S'ils avaient gardé le haut du pavé, si les générations 
nouvelles avaient pris pour oracles ces rabâcheurs de 
philosophie sensualiste, matérialiste et athée, c'en 
était fait; notre littérature, répétant les vieux airs de 
Voltaire, aurait fini par être l'orgue de Barbarie de 
cette musique. 
N'importe ! un livre de M. Jules Simon ne saurait 

3. 
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réussir à ne pas être intéressant. Dans cette galerie 
de portraits, si les originaux nous déplaisent, nous 
pouvons du moins apprécier le talent du portraitiste, 
goûter avec un vif plaisir la charmante causerie du 
cicérone. D'ailleurs, il serait facile de cueillir à travers 
ces pages ce que j'appellerai volontiers l'anthologie 
des aveux. Vous avez vu ce que réminent écrivain 
nous dit de l'intolérance des athées et de la liberté 
de conscience, telle que l'entendaient Cabanis et Nai- 
geon. Voici quelques autres traits que je relève au 
hasard : 

— « C'est l'âge des métamorphoses. Des régicides 
passent altesses. Des jacobins se prosternent ventre 
à terre. Bonaparte est plus hautain que Louis XIV. 
Chénier lui présente son rapport sur les travaux de 
l'Institut. L'Empereur répond : « J'attache du prix à 
» vos travaux. Ils tendent à éclairer mes peuples et 
» sont nécessaires à la gloire de ma couronne. » 

— « Le grand amour des encyclopédistes pour 
l'unité et la généralité, qui se liait dans leur esprit à 
une certaine idée de table rase et à un certain mépris 
pour Thistoire et la tradition, avait abouti dans la 
pratique à des incendies de châteaux, d'églises et de 
bibliothèques. » 

— « On avait recours à la guillotine pour établir 
l'égalité entre les citoyens et au canon pour établir 
l'égalité entre les peuples. » 

— « Treilhard, qui était destiné à devenir le comte 
Treilhard quelques années après, et qui était alors 
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grand ennemi de toute royauté et de toute dignité. » 

— « Avant tout, il fallait prêter serment de haine 
à la royauté ; c'était l'entrée en matière indispensable, 
et Ton ne pouvait être savant qu'à cette condition. » 

Le citoyen Mentelle — que l'on pourrait surnom- 
mer : Ment-il? — trouve moyen de traiter Jésus-Christ 
d'imposteur dans un livre de géographie. Évidem- 
ment, il avait perdu la carte. — « Ce qui aggrave 
ses torts, nous dit M. Jules Simon, c'est qu'il fut 
ensuite un des panégyristes de Napoléon, et finit par 
obtenir de Louis XVIII la croix de la Légion d'hon- 
neur. » 

— « Fourcroy, qui devait, peu d'années après, 
accepter un titre de comte, ne rougissait pas d'ouvrir 
la série des épurations. » 

— « Les philosophes et les encyclopédistes étaient 
bien en possession de leur majorité, puisqu'ils étaient 
impertinents. » 

On a cité le portrait de Garât. Il est charmant, 
mais trop débonnaire : « C'était un de ces hommes 
qui sont toujours de bonne foi au moment où ils 
parlent, et qui traversent toutes les opinions et tous 
les partis en s'apercevant à peine de leur propre 
mobilité. Ce qui leur manque, c'est le caractère... 
C'est lui qui a lu à Louis XVI son arrêt de mort. Il a 
publiquement déclaré qu'il approuvait sa condamna- 
tion; il est certain qu'il en a été consterné... Il avait 
combattu le 18 brumaire, sans toutefois s'exposer 
outre mesure; et il en écrivit l'apologie, par ordre, 
dès le lendemain. On pourrait dire de lui comme de 
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son neveu le chanteur, qu'il ne fît jamais que des 
roulades... » 

C'est fin, ingénieux, d'une lecture agréable, mais 
d'une ironie trop émoussée; l'élégante houssine qui 
secoue la poussière au lieu du vigoureux balai qui 
nous venge de la boue. Nulle part le cri d'indignation 
que devaient provoquer ces grands coupables, Merlin 
de Douai, Sieyès et consorts. Nulle part ce sarcasme, 
cette satire à l'emporte-pièce, dont un écrivain vrai- 
ment libéral et franchement spiritualité aurait dû 
flageller ces demeurants du matérialisme, fanfarons 
de toutes les audaces, assouplis à tous les servilismes, 
d'autant plus obséquieux qu'ils avaient été plus vio- 
lents, prompts à achever dans un compliment à l'Em- 
pereur leur blasphème contre le Ciel. Il fallait 
entendre M. Cousin parler de ce même Garât, et, 
généralement, de toutes ces misérables épaves dépo- 
sées au bord de notre siècle par le grand naufrage 
philosophique et révolutionnaire. Quel magnifique 
dédain ! De quel geste superbe il les rejetait dans le 
néant, patrie de leurs intelligences ! Comme il prou- 
vait que la lâcheté de leur caractère se confondait 
avec la pauvreté de leur esprit, et que la religion du 
vide avait fini par mettre dans leur cerveau le même 
vide que dans leurs doctrines! M. Jules Simon se 
résignera-t-il donc toujours à n'être que le clair de 
lune de M. Cousin? 

Quand il nous dit à propos de Cabanis : « Ce que 
Cabanis appelle le moral n'est autre chose qu'une 
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manière d'être du physique. L'influence du moral sur 
le physique, c'est l'influence du physique représenté 
par le cerveau sur le physique représenté par tous 
les organes. Le cerveau est un organe particulier 
destiné spécialement à produire la pensée, de même 
que l'estomac et les intestins à opérer la digestion, le 
foie à filtrer la bile, les parotides et les glandes maxil- 
laires et sublinguales à préparer les sucs salivai- 
reSj etc., etc. » Gomment ce hideux étalage de maté- 
rialisme sur une table de dissection n'a-t-il pas inspiré 
à M. Jules Simon d'autres pensées que celles-ci: 
« L'auteur, chaque fois qu'il donne une direction ou 
un conseil, parle en homme de bien et en sage. Ce 
matérialiste aime tout ce qui est généreux ; il a 
l'âme sensible et fière. On comprend, en le lisant, 
qu'il a été droit et bon, et il l'a été toute sa vie à un 
degré supérieur... » 

Faudra-t-il donc répéter à propos de M. Jules Si- 
mon : 



Servat odorem 
Testa diù 



Oui, pourvu qu'on se hâte d'ajouter qu'ici, testa signi- 
fie le contraire de cruche. 

Oh ! Philinte I Philinte I C'a été, c'est encore l'écueil 
de cet éminent et charmant esprit, suave, exquis, dé- 
licieux, plein de déférence pour nos évêques quand 
il était ministre, émollient et doux pour les encyclo- 
pédistes, les conventionnels, les régicides et les 
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athées, quand il écrit l'histoire d'une Académie sous 
le Directoire. Il y a pourtant, dans ce livre, une page 
où les encyclopédistes sont traités comme ils le méri- 
tent : « Cette secte, en matière de politique, resta 
toujours en dessous des droits du peuple. En matière 
de morale, elle alla beaucoup au delà de la destruc- 
tion des préjugés religieux ; ses coryphées déclamaient 
quelquefois conlre le despotisme, et ils étaient pen- 
sionnés par les despotes ; ils faisaient tantôt des livres 
contre la cour, et tantôt des dédicaces aux rois ; des 
discours pour les mécontents et des madrigaux pour 
les courtisanes; ils étaient fiers dans leurs écrits et 
rampants dans les antichambres. Cette secte propa- 
gea avec beaucoup de zèle l'opinion du matérialisme, 
qui prévalut parmi les grands et parmi les beaux 
esprits ; on lui doit en partie cette espèce de philoso- 
phie pratique qui, érigeant l'égoïsme en système, 
regarde la société humaine comme une guerre de 
ruse, le succès comme la règle du juste et de l'injuste, 
la probité comme une affaire de goût ou de bien- 
séance, le monde comme le patrimoine des fripons 
adroits. » 

À la bonne heure!... Mais que vois- je?... Des guil- 
lemets !... Horreur !... Cette page est de Robes- 
pierre ! ! 



LE Y TB GUY DE BRÉMOND D'ARS 



Le pore de madame de Rambouillet. — Jean de Vivonne, sa 

vie et ses ambassades. 



Si la mode était encore aux sous-titres, j'appelle- 
rais volontiers ce livre : Jean de Vivonne, ou le Roya- 
lisme au seizième siècle, et je lui donnerais pour épi- 
graphe le mot de madame Swetchine : « Le royalisme 
est le patriotisme simplifié ; » — mot charmant, que 
M. de Brémont d'Ars a très heureusement rappelé, et 
que le patriotisme excessivement compliqué de nos 
républicains rend plus actuel et plus vrai. 

Royaliste! il y avait quelque mérite à l'être pendant 
cette phase turbulente, sanglante, humiliante, qui va 
du règne imperceptible de François II à l'avènement 
de Henri IV. On dirait que Charles IX et Henri III 
étaient chargés de discréditer la royauté française, si 
Ton pouvait oublier qu'ils furent surtout les fils de 
leur mère, que Catherine de Médicis avait infusé dans 
leurs veines assez de sang italien pour que leur phy- 
sionomie fût d'un autre pays que leur royaume. Avec 
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eux, il ne s'agissait pas de rester fidèle à son Roi, quoi- 
qu'il eût interprété trop largement l'article 14 d'une 
Charte, ou bien qu'il sehàtàt trop lentement d'accorder 
à son peuple la réforme électorale. Soit par leur faute, 
soit celle de leur éducation ou de leur temps, ils vi- 
vaient dans une atmosphère où l'assassinat, le poison, 
le mensonge, l'astuce, la trahison, le sacrilège, s'épa- 
. nouissaient comme s'épanouissent les plantes véné- 
neuses dans les marécages empestés. La cour était le 
jardin d'acclimatation de tous les crimes et de tous les 
vices. Mieux encore que la mère de Philippe-Égalité, 
Catherine aurait pu s'appeler l'Oisiveté. Rien n'était 
négligé de ce qui pouvait déconcerter la conscience 
humaine. L'honnête homme était condamné à mépriser 
le prince qu'il était obligé de servir. On ne savait pas 
si la figure que l'on avait devant soi était un visage 
ou un masque; si le bras qui se tendait vers un ami 
ne cachait pas un poignard sous la manche ; si, der- 
rière la porte que l'on allait ouvrir, on ne trouverait 
pas un espion et un assassin. Tout se falsifie et se 
corrompt sous ces mortelles influences : la religion, 
la bravoure, l'amour, le sentiment chevaleresque, 
qui refleurira, quarante ans plus tard, chez la fille et 
la petite-fille de Jean de Yivonne, marquis de Pisany, 
La bravoure est toujours vivace, mais elle semble 
moins française; elle louche, elle préfère le duel à la 
bataille, la dague à l'épée, le stylet à la rapière. 
L'amour se désoriente, et, dans cette jolie langue de 
la Renaissance, craint de se tromper en disant ;. Ma 
mignonne! — La religion! Ahl comme il faut qu'elle 
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soit forte pour avoir résisté à une pareille crise I 
comme il faut qu'elle soit immortelle pour n'être pas 
morte dans les effroyables étreintes de ces défenseurs, 
plus dangereux que des ennemis ! Elle sert de passe- 
port à toutes les intrigues, de sauf-conduit à toutes 
les haines. On l'abandonne quand elle embarrasse ; 
on lui revient quand elle protège. Les sacrements 
servent à dissimuler les meurtres que l'on médite. Le 
pain de vie devient le pain de mort ; on s'approche 
de la sainte table côte à côte avec l'homme que l'on 
égorgera ce soir. Tout semble légitime et de bonne 
guerre, — de guerre sainte i — si l'on peut mêler à 
des torrents de sang quelques gouttes d'eau bénite. 

C'est dans ce milieu que Jean de Vivonne sut con- 
server intactes ces croyances, ces entêtements de foi 
royaliste, qui, au déclin de sa vie, le rendirent digne 
d'être l'ami d'Henri IV, le type de ces fidèles qui fai- 
saient passer le roi avant tous leurs autres créanciers, 
et que le roi payait en leur écrivant : « L'argent est 
chose rare entre gentilshommes tels que vous et 
moi. » — M. le vicomte Guy de Brémond d'Ars a le- 
droit d'être fier de se rattacher par une alliance de 
famille à ce noble et intrépide serviteur des rois de 
France et de la France de nos rois. Jean de Yivonne, 
à son tour, s'il revenait au monde, regretterait de ne 
pas être plus lettré pour mieux apprécier les qualités 
de ce charmant ouvrage, et reconnaîtrait qu'on n'est 
pas toujours trahi par les siens. Son historien le 
raconte sans le surfaire : « Jean de Vivonne, nous 
dit-il, seigneur de Saint-Gouard, marquis de Pisany, 
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n'est pas un grand homme. Cependant on ne peut 
guère écrire sur la seconde moitié du xvi* siècle sans 
que son nom s'offre à la plume. » — Rien de plus 
vrai. On peut même ajouter qu'il se trouva en contact 

— parfois en conflit — avec deux des plus grandes 
figures de son époque, Philippe II et Sixte-Quint, 
sans en être écrasé. Il mit, à leur tenir tête, son âme 
française et sa verve gasconne; il défendit vaillam- 
ment les intérêts de son roi et de son pays, alors 
même que Philippe faisait mine de projeter sa grande 
ombre par-dessus nos frontières, et que Sixte-Quint, 
malgré de secrètes antipathies, était forcément entraîné 
vers l'Espagne par les scandales de la Cour des Va- 
lois, la tragédie des États de Blois, la politique de 
Henri III et, plus tard, la religion de Henri IV. Il y 
eut, hélas! des moments où l'honneur de la France 
et de la couronne fut moins bien sauvegardé au 
Louvre qu'à Madrid et à Rome. 

M. le vicomte de Brémond d'Ars s'est borné à 
esquisser Philippe II, mais en maître. Philippe II est 
à Charles-Quint ce que Zurbaranest à Vélasquez. Les 
grandes lignes sont maintenues, mais poussées au 
noir; les signes de race ne s'effacent pas, mais s'en-r 
laidissent. Je me figure un œuf d'aigle couvé par une 
orfraie. Philippe est un grand homme nocturne et 
sépulcral, rêvant la monarchie universelle entre un 
cloître et un cimetière. Sa gloire, — si gloire il y a, 

— ne s'éclaire plus aux rayons du soleil, mais à la 
pâle lueur des torches funèbres ou à la lueur sinistre 
des bûchers. Il personnifie, concentre, absorbe le 
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génie espagnol et l'enferme dans un reliquaire. On 
croirait que Charles-Quint, avant de mourir, a enve- 
loppé son successeur de sa robe de moine de Saint- 
Just, ou du linceul que, par un lugubre caprice, il 
voulut essayer de son vivant. On croirait que le. 
sombre époux de Marie Tudor a gardé, de sa courte 
et froide union avec cette reine dévote et maladive, 
un je ne sais quoi qui tient le milieu entre le fana- 
tisme et l'hypocondrie. M. de Brémond d'Ars Ta spi- 
rituellement surnommé le vice-dieu, comme Ton 
avait surnommé M. Rouher le vice-êmpereur. Ce sur- 
nom caractérise à merveille l'inconséquence de ce 
monarque hypercatholique, qui, exagérant le droit 
divin, assimilant la majesté royale à la majesté 
divine, aurait volontiers empiété sur les prérogatives 
du vicaire de Jésus-Christ, supplanté le Souverain 
Pontife à force de le suppléer, et créé un schisme en 
poursuivant l'extinction de l'hérésie. 

Si un poète a pu dire que la monarchie de 1830 
était un gouvernement au grand jour et au grand 
air, on doit dire exactement le contraire du gouver- 
nement de Philippe II. Il sent le renfermé. Ce souve- 
rain d'un immense empire voudrait que sa puissance 
fût sans lumière comme sans limites. Il ne lui déplai- 
rait pas de se promener, une lanterne sourde à la 
main, dans le vieux et le nouveau monde, dont il 
serait le maître. Sa grandeur lui paraîtrait d'autant 
plus certaine qu'elle serait plus taciturne. Impéné- 
trable, invisible, inflexible, il remplace l'action qui 
ferait trop d'éclat par l'écriture qui ne fait pas de 
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bruit. Dans son palais, où, selon l'expression de 
Saint-Simon, on entendrait une souris trotter, il faut 
tendre l'oreille pour ouïr sa plume dont chaque grin- 
cement sur le papier va trancher une vie, admonester 
un général, gourmander un ministre, décider du sort 
d'une province, endoctriner les espions, approvision- 
ner les bourreaux. Sa politique aurait voulu monter 
au faîte et sa religion s'élever au ciel — par un sou- 
terrain. 

On comprend ce que Jean de Vivonne, avec sa 
nature essentiellement française, son esprit ouvert, 
ses allures aussi franches que peut l'être un diplo- 
mate doublé d'un soldat, dut souffrir pendant sa pre- 
mière ambassade, dans cette Cour vouée à la tristesse, 
au mystère, à la méfiance, au mutisme, à l'ennui, 
dans cette ville et au milieu de cette population qu'il 
savait hostiles à la France, en face de ce sphinx 
couronné dont on pouvait dire comme du sphinx 
antique, que chacune de ses énigmes allait frapper 
une victime. Il s'en tira pourtant, non sans gloire. 
M. de Brémond d'Ars a su, d'une main fine et légère, 
débrouiller cet écheveau qu'embrouillaient à l'envi 
Philippe, Charles IX et Catherine. Entre l'Espagne 
et la France, la paix n'était, à ce moment, qu'une 
formalité et l'amitié un cérémonial. Sous ces amicales 
apparences, la guerre et la haine couvaient comme 
des tisons sous la cendre. « Les deux rois ressem- 
blaient à deux adversaires face à face, les yeux dans 
les yeux, réunissant leurs forces pour l'attaque, et 
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cependant dissimulant encore leurs intentions sous 
un air d'amitié et sous des paroles doucereuses. » 
— C'est ce qu'une métaphore populaire appelle deux 
chiens de faïence. Seulement, ici, l'un des deux chiens 
était un tigre, l'autre un renard. 

Philippe, se considérant comme le délégué du bon 
Dieu au profit de l'orthodoxie catholique, fronçait le 
sourcil et grommelait sourdement lorsqu'il voyait ou 
croyait Charles sous l'influence huguenote de l'amiral 
de Coligny. La Saint-Barthélémy le rassénéra. Il ritl 
n'est-ce pas le cas de s'écrier avec le poète : 

D'une bouche qui rit on voit toutes les dents. 

Ce prince impassible, substitut de la Fatalité plutôt 
que de la Providence, ne rit et ne pleura qu'une fois 
dans toute sa vie. La Saint-Barthélémy le fît rire, parce 
qu'il crut que cet épouvantable coup d'éclat lui 
livrait la politique de la France : il se trompait. 
La perte de sa célèbre flotte, de son invincible 
Armada, le fit pleurer, parce qu'il pressentit que ce 
désastre altait déplacer la prépondérance et donner à 
l'Angleterre tout ce qu'y perdait l'Espagne : il ne se 
trompait pas. 

On respire, lorsqu'on voit cet aimable Jean de 
Yivonne sortir de ce sombre Escurial que le génie tor- 
tueux de Philippe transformait en labyrinthe dont il 
était le Minotaure, pour aller à Rome, non plus lutter, 
mais jouter avec Sixte-Quint. Nous devons remercier 
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M. de Brémondd'Ars d'avoir fait justice de la fameuse 
légende des béquilles, supercherie indigne d'un grand 
pape, et qui eût inauguré par un mensonge de 
comédie le pontificat d'un des plus illustres manda- 
taires de la religion de vérité. Montalto dut son élec- 
tion à un de ces revirements qui abondent dans l'his- 
toire des conclaves. M. de Brémond d'Ars le dessine 
avec une respectueuse justesse qui n'exclut pas les 
critiques de détail. Avec ses immenses qualités et ses 
légers défauts, le nouveau pape devait plaire à l'am- 
bassadeur français, qui, s'il avait parfois à le com- 
battre comme un contradicteur, n'avait pas du moins 
à le résoudre comme une énigme. Par malheur, 
Henri III créait sans cesse des embarras à ce diplo- 
mate dont il consternait l'inaltérable fidélité et à ce 
souverain pontife dont il déjouait les secrètes préfé- 
rences. Tout entier à ses devoirs et à ses droits, 
Sixte-Quint avait trop de génie, et un génie trop 
clairvoyant, pour ne pas préférer tout bas le pécheur 
efféminé et maniaque qui n'affligeait que sa conscience 
de prêtre au colosse envahisseur qui, jusque dans son 
domaine, le menaçait d'une concurrence. Mais com- 
ment faire ? Tant que Henri III n'avait que des vices, 
c'était à démêler entre son confesseur et lui. Tant 
qu'il n'exécutait ou n'assassinait que des laïques, on 
pouvait encore s'entendre. Son défenseur auprès du 
Saint-Siège était autorisé à dire que nécessité n'a pas 
de loi, et qu'il ne tuait que pour sauver sa vie* Mais 
un cardinal? Ceci rentrait dans "le nombre des cas 
réservés, forçait Rome d'intervenir et ne pouvait se 
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passer de l'excommunication ou de l'absolution 
papale. Jean de Vivonne,que nous appellerons désor- 
mais le marquis de Pisany,se distrait de ses embarras 
diplomatiques en se mariant. La distraction peut 
sembler un peu violente pour un homme de cin- 
quante-sept ans. Mais ce quinquagénaire est du bois 
dont on fait les Lesseps. « Encore frais et dispos, il 
avait, malgré les longues fatigues de sa carrière, 
malgré ses blessures, l'apparence d'un homme dans 
la force de l'âge. Le contraste entre sa verdeur d'es- 
prit et de corps et ses cheveux grisonnants piquait et 
plaisait. Les femmes trouvaient bon air encore à ce 
Gascon alerte, sémillant, spirituel, ouvert... » 

Le mariage du marquis de Pisany n'est pas l'épi- 
sode le moins curieux de ce livre si intéressant. M. de 
Brémond d'Ars vient de nous parler d'un contraste. 
En voici un autre où mon imagination se complaisait, 
à mesure que j'avançais dans cette attachante lecture. 
Nous sommes à l'hôtel de Rambouillet, dans la mémo* 
rable chambre bleue. Tous les habitués sont à leur 
poste. On discute, avec tous les raffinements de la 
casuistique chevaleresque et galante, telle que les 
peindra mademoiselle de Scudéry dans ses romans. 
La préciosité, saupoudrée de bel esprit, rédige la 
carte du Tendre, ébauche le dictionnaire du beau 
langage, élimine toutes les locutions capables d ; effa* 
roucher les oreilles chastes, édifie sur une pointe 
d'aiguille tout un programme d'amours éthérées, de 
vertus héroïques, de sentiments immatériels, de pas- 
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sions supérieures aux terrestres faiblesses. C'est 
comme un reproche ou un défi que cette société 
exquise lance aux habitudes cavalières et peut-être 
un peu grossières de l'entourage de Henri IV. Tout à 
coup, comme on se lasse des meilleures choses, même 
des sucreries, un des familiers de la maison dit à 
demi-voix : « Si, pour changer de sujet, nous racon- 
tions une histoire de brigand? » 

— Je m'en charge, réplique l'incomparable Arthé- 
nice. Il y avait une fois un très grand seigneur romain, 
qui se nommait Ludovico Orsini. Dans une émeute 
populaire, au milieu d'une scène de meurtre, il tua 
le lieutenant du gouverneur, puis il sortit de Rome, 
se mil à la tête d'une troupe de bandits, et promena 
la désolation dans la campagne. Son cousin, Paolo 
Giordano Orsini, vint à mourir, léguant toute sa for- 
tune à sa femme, la belle, la fatale Virginia Acco- 
ramboni. Ce n'était pas le compte du fougueux Ludo- 
vico. Il va trouver la jeune veuve, la terrifie, lui 
prend ses bijoux. La victime fuit à Padoue près de 
ses frères. Elle y est poursuivie par une vendetta 
mystérieuse et tragique. Des assassins à gages esca- 
ladent les murs de son palais et l'égorgent ainsi que 
l'un des Accoramboni. Ludovico est dénoncé comme le 
coupable ; il a contre lui des charges accablantes. Il 
appelle à lui ses bandits sans même daigner quitter 
le théâtre de ses crimes. On canonne le palais Conta- 
rini, où il s'est réfugié. Finalement, il est pris, 
désarmé, condamné, incarcéré et étranglé. 



LE VICOMTE GUY DE BRÛMOND D'ARS 61 

— Grand Dieu! s'écrie Voiture, quel est cet 
effroyable personnage? 

— Le premier mari de ma mère, répond la mar- 
quise de Rambouillet. 

Que dites-vous de ce contraste? De 1585 à 1608, 
de l'Italie du seizième siècle à la France qui allait 
être la France du grand siècle, voilà le chemin par- 
couru. 

Si un malheur n'arrive jamais seul, pourquoi n'en 
serait-il pas de même du bonheur, sinon parce qu'il 
est infiniment plus rare? Marié à une femme belle, 
bien douée, entourée des hommages de ses contempo- 
rains, le marquis de Pisany eut bientôt un roi selon 
son cœur. Henri IV! il semble que, à ce nom magique, 
l'horizon se dépouille du nuage qui couvrait les des- 
tinées de la France. L'air est plus vif, le ciel plus 
bleu, le soleil, plus chaud. C'est comme un gai prin- 
temps qui succède à de lourdes et orageuses saisons. 
Entre Henri IV et Pisany, le Béarnais et le Gascon, 
il y a un aimant, ce que la philosophie allemande 
appellerait des affinités électives. Jean de Vivonne, 
rajeuni, redevient homme de guerre, monte à cheval, 
se bat comme s'il avait vingt ans, émerveille le roi, 
fin connaisseur en bravoure, en belle humeur et en 
troisième ou quatrième jeunesse. Mais, avant d'en 
arriver là, il â fallu doubler encore deux écueils, 
traverser deux crises: la Ligue et l'abjuration. M. de 
Brémond d'Ars parle de la Ligue avec une mesure 
parfaite; il lui fait deux parts : l'une détestable, l'al- 
liance avec l'étranger, le mépris des droits légitimes, 
vi. 4 
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les mains françaises tendues à l'Espagnol, qui nous 
aurait escamoté notre patrie, sous prétexte de sauver 
notre religion, et aussi ce fanatisme violent, féroce, 
implacable, que son caractère démocratique et révo- 
lutionnaire ne nous rend pas plus aimable; l'autre 
meilleure, respectable, un sentiment national au fond 
de ce bénitier aux ébullitions furieuses, le mérite 
d'avoir préservé la France d'un schisme qui eût défi- 
guré son génie et d'avoir été cause que le plus popu- 
laire de nos rois n'a pas inauguré une dynastie pro- 
testante. M. de Brémond d'Ars dit excellemment : 
« A la suite des tristes figures de monarques qui 
viennent de défiler sous nos yeux, il est doux de 
saluer d'amour la physionomie franche et fière du 
plus cher de nos rois, du plus Français des rois de 
France, de par ses qualités comme de par ses défauts 
mêmes. Il est passé, le règne des princes de l'école 
machiavélique de Florence, le temps des roueries, 
des subtilités, des mesquins compromis, des trahisons 
cruelles, des négociations cauteleuses et de la couar- 
dise ! Voici venir le soldat à l'allure libre et ronde, le 
politique habile et loyal, le spirituel compagnon au 
coeur sur la main. . . » 

Il ne faudrait pourtant pas trop exagérer cette 
loyauté, cette franchise, ce cœur sur la main. Puisque 
Henri IV ne haïssait pas les familiarités de langage, 
on pourrait l'appeler familièrement un rusé compère* 
Il eut le mérite et le bonheur, étant aussi spirituel 
que brave* d'employer sa bravoure et son esprit à se 
faire pardonner d'être habile. Un bon mot, un sou» 
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rire, une caresse, le souvenir, adroitement évoqué, 
d'un péril bravé en commun, lui permirent de n'être 
pas toujours sincère et d'être quelquefois ingrat. À 
Dieu ne plaise que, par cette réserve, je cherche à 
l'amoindrir ! Si Ton m'accorde que son avènement fut 
un immense bienfait pour la France, on doit bénir 
son habileté qui seule put l'aider à triompher de dif- 
ficultés inouïes. En pareil cas, l'habileté, c'est l'ano- 
blissement de la ruse. 

Quant au fond des croyances religieuses de 
Henri IV, M. deBrémond d'Ars a parfaitement raison : 
« C'est encore et ce sera toujours un mystère. » — 
Disait-il, comme le capitaine Georges, dans la Chro- 
nique du règne de Charles IX : « Les atrocités de nos 
guerres civiles ne suffisent-elles pas pour déraciner 
la foi la plus robuste? » — Ses passions se mettaient- 
elles sans cesse en travers de sa foi — ou de ses 
doutes? Se bornait-il à pratiquer, deux cents ans 
avant Béranger, le culte du Dieu des bonnes gens? 
Se fiait-il, sans trop insister, à la doctrine théologique 
d'après laquelle, de l'aveu des ministres protestants, 
on pouvait se sauver dans le catholicisme, tandis 
que les théologiens catholiques répétaient : « Point 
de salut hors de l'Église! » — Son confesseur, lé 
Père Cotton, presque aussi spirituel que lui, se réjouis- 
sait de le voir moins raisonneur que pécheur. Pécheur, 
il le fut jusqu'au bout, et ceci m'amène à l'épilogue 
du livre de M. de Brémond d'Ars. 

La carrière de Jean de Vivonne n'était pas finie. Il 
fut nommé gouverneur du petit prince de Condé. Cet 
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enfant, né dans l'orage, fils d'une mère accusée 
d'avoir empoisonné son mari, élevé tout d'abord dans 
la religion protestante, eut un moment la chance 
d'être l'héritier de la couronne, tant que Henri IV, 
époux malheureux de Marguerite de Valois, n'était pas 
décidé à prendre une revanche (elle fut médiocre), et 
autorisé par le Saint-Siège à briser son premier 
mariage pour en contracter un second. La suite est 
connue. Réduit, par le mariage de Henri IV avec 
Marie de Médicis et par la naissance de Louis XIII, à 
n'être plus que prince du sang, Condé se dédommagea 
en épousant la belle des belles, Charlotte de Mont- 
morency, et en donnant à la France le grand Condé 
et à M. Cousin madame de Longue ville. Ce que Ton 
voudrait pouvoir oublier, c'est que Henri IV, de 
trente-cinq ans plus âgé que l'élève de son fidèle 
Pisany, se prit d'une passion juvénile — ou sénile — 
pour la belle Charlotte, et que, dans sa poursuite 
amoureuse, ce roi chevalier ne fut plus du tout che- 
valier pour être beaucoup trop roi ; coupable folie de 
la Saint-Martin, tragiquement tranchée par le poi- 
gnard de Ravaillac I 

Dans cette œuvre charmante du vicomte Guy de 
Brémond d'Ars, je n'ai trouvé à critiquer qu'une 
phrase ridicule, qui, Dieu merci ! est de feu M. Henri 
Martin, membre de l'Académie française, et un 
adverbe inexact. Voici la phrase : « Tour à tour, le 
spectre de la famine déployait sur la cité son lourd 
manteau léthargique, puis la piquait des aiguillons du 
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vertige. » — Voici l'adverbe : « Jean de Vivonne, 
fidèle aux principes aveuglément royalistes de toute 
sa vie... » — Je propose obstinément. En saluant avec 
enthousiasme l'avènement de Henri IV, Jean de 
Vivonne put se rendre cette justice qu'il avait vu 
très clair, lorsqu'il avait « fait de son royalisme une 
forme de son patriotisme ». 

J'ai lu je ne sais où que Jean de Vivonne était aussi 
intéressant qu'un roman. C'est bien de l'honneur pour 
les romans. Si j'en rencontre un dont la lecture soit 
un véritable régal, qui instruise et qui amuse, qui se 
déroule dans un récit clair et rapide, dont le style 
sobre, vif, dégagé, admirablement d'accord avec les 
caractères qu'il retrace, soit le style d'un gentil- 
homme excellemment lettré, un roman qui ne res- 
semble ni à Germinal^ ni à Olivier M augant, je dirai: 
« Il est presque aussi intéressant que YHistoire de 
Jean de Vivonne, par le vicomte Guy de Brémond 
d'Ars. » 



4. 



M. LOUIS VEUILLOT 



Sa Correspondance (tome III). — Lettres à sa sœur. II. 



Sauf quelques détails sur lesquels je reviendrai 
tout à l'heure, ces Lettres sont délicieuses. Pour en. 
apprécier le charme, il suffit de rappeler ce qu'a été 
pour Louis Veuillot, pour sa famille, pour la tenue 
de sa maison, l'incomparable sœur Élise. Mais que 
pourrait-on dire d'elle, qui ne pâlît à côté des lignes 
suivantes, citées par M. Auguste Roussel, dans son 
remarquable avant-propos? 

« J'esquisserai ici ton noble et doux visage, em- 
belli à nos regards comme aux regards des anges par 
les soucis qui l'ont fatigué avant le temps, ô toi qui, 
par amour de Dieu, t'es refusée au service de Dieu, 
et qui, par charité, te sèvres des joies de la charité. 
Tu n'as pleinement ni la paix du cloître, ni le soin 
des pauvres, ni l'apostolat dans le monde, et ton 
grand cœur a su se priver de tout ce qui était grand 
et parfait comme lui. Tu as enfermé ta vie en de pe- 
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tits devoirs, servante d'un frère, mère d'orphelins. 
Là, tu restes, comme l'épouse la plus attentive et la 
mère la plus patiente, te donnant tout entière et ne 
recevant qu'à demi. Tu as donné jeunesse, liberté, 
avenir; tu n'es plus toi-même, tu es celle qui n'est 
plus, l'épouse défunte, la mère ensevelie; tu es une 
vierge veuve, une religieuse sans voile, une épouse 
sans droits, une mère sans nom. Tu sacrifies tes jours 
et tes veilles à des enfants qui ne t'appellent pas leur 
mère, et tu as versé des larmes de mère sur des tom- 
beaux qui n'étaient pas ceux de tes enfants. Et dans 
ce travail, et dans cette abnégation, et dans ces dou- 
leurs, tu cherches et tu trouves pour repos d'autres 
infirmités encore à secourir, d'autres faiblesses à sou- 
tenir, d'autres plaies à guérir I... Oh! sois bénie de 
Dieu comme tu Tes de nos cœurs!... » 

Pas une syllabe à retrancher de cette page immor- 
telle. Ajoutons seulement que cette sœur a dû se 
croire bien souvent récompensée de ses sacrifices et 
dédommagée de ses abnégations en recevant les 
lettres du grand frère. Louis Veuillot nous y apparaît 
sous un triple aspect : éloquent, avec cette pointe de 
malice qui rappelle le redoutable athlète de V Uni- 
vers; — affectueux, attendri, où, comme on eût dit 
dans le bon temps, sensible; enfin... comment dirai- 
je? — Nettoyez Rabelais, opération qui serait, Je 
l'avoue, assez compliquée. Vous aurez quelque chose 
de ce tempérament gaulois, de ce cru bourguignon, 
doué du merveilleux privilège de se couper d'eau bé- 
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nite et de n'en avoir que plus de bouquet, de saveur 
et de montant. Lorsque l'attendrissement et l'enjoue- 
ment se combinent, l'effet est irrésistible. Exemple : 
i)e concert avec sa sœur, Veuillot vient d'habiller un 
pauvre. Il écrit : « Ton récit du pauvre Ollivier cu- 
lotté, camisole, coiffé, est vivant. Ça me ferait donner 
ce qui me reste de vêtements, si la décence le per- 
mettait un peu. Il est évident que les saints, grands 
donneurs de culottes, sont des chercheurs de plaisir 
et des délicats qui entendent fort bien l'art d'être 
heureux. Quand on a donné sa dernière culotte, que 
la bise doit être douce sur l'endroit qu'elle vient en- 
velopper! Je n'en essayerai pas, mais j'en ai une idée 
supérieure... » N'est-ce pas charmant? 

En lisant ces Lettres, on s'explique aisément l'im- 
mense popularité de Louis Veuillot dans le monde 
clérical, et l'avantage qu'il eut sur ses adversaires, 
les catholiques libéraux, malgré d'admirables talents, 
d'éminents services, de grandes situations, de beaux 
écrits et de bonnes raisons. Mais, avant d'aller plus 
loin, je veux qu'il soit bien entendu que je ne prends 
point parti dans ces dissidences. Deux hommes, dont 
l'un occupe la place la plus haute dans nos respects, 
l'autre la plus basse dans nos mépris, Léon XIII et 
Jules Ferry, y ont mis bon ordre ; l'un en déclarant 
que l'Église ne peut être qu'affligée des querelles entre 
catholiques, l'autre en donnant son étiquette jacobine 
au gouvernement impie, athée, corrupteur et persé- 
cuteur qui doit nous unir tous contre l'ennemi com- 
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mun. D'ailleurs, si j'avais quelque scrupule, je ren- 
contre dans ce recueil trois noms bien propres à me 
rassurer : l'aimable et spirituel comte d'Esgrigny , 
que sa vive amitié pour Louis Veuillot n'empêchait 
pas de vivre dans les meilleurs termes avec le Corres- 
pondant et ses principaux rédacteurs ; Mallac, le beau 
Mallac, qui fut mon directeur (pas de conscience), 
et qui, tout en acceptant, en matière de discipline et 
de pratique religieuse, l'autorité de Veuillot , n'en 
restait pas moins dans notre journal — V Assemblée 
nationale, — l'interprète un peu fantaisiste des opi- 
nions de MM. Guizot, Duchâtel, Salvandy, de Fal- 
loux, deBroglie, Mole, Cochin, de Montalembert; et 
enfin, le marquis de Ségur lui-même, dont le beau 
nom revient presque à toutes les pages de ces Let- 
tres, et qui, — je ne saurais l'oublier, — en me fai- 
sant l'honneur de m 'offrir son beau drame de Sainte 
Cécile, eut soin de me dire que ce drame avait obtenu 
le suffrage de l'illustre évêque d'Orléans. C'était un 
moyen excellent de s'assurer le mien. 

C'est donc en dehors de toute nuance de doctrines, 
de tout désaccord de personnes, que le lecteur de ces 
Lettres touchantes, amusantes, peut juger les posi- 
tions respectives. Ce jugement, je le retrouve dans 
mes propres impressions. Veuillot voyage ; il va aux 
Eaux; il prend gîte dans le château d'un ami. Sa 
célébrité l'a précédé; V Univers est le journal favori 
de tous ces groupes en soutane violette ou noire, en 
habit, en veston, en blouse, en sabots, en caleçon de 
bain, dont l'infatigable publiciste est le commensal 
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et l'hôte. Quelle aubaine pour les curés, et même pour 
les évêques, de se trouver face à face avec l'homme 
qui leur donne, chaque matin, des revanches si fou- 
droyantes et parfois si plaisantes contre les voltai- 
riens du Siècle et les farceurs du Charivari; le con- 
solateur qui leur prouve que le successeur de Nonotte 
a bien de l'esprit et que les héritiers de Voltaire n'en 
ont plus I Mais ce contentement devient de l'enthou- 
siasme, quand ils reconnaissent que leur oracle est 
aussi un bon enfant, un gai compagnon, un joyeux 
convive ; qu'il sait se faire tout à tous, aussi cordial 
dans ses familiarités que formidable dans ses colères. 
Point d'apprêt, point de pose, rien qui fasse sentir 
sa supériorité et mesurer les distances. Je ne puis 
pas dire, quoique j'en aie bien envie, qu'il fait des 
calembours; mais il les tolère. Il les raconte à sa 
sœur. Il ne prend pas un air de dignité offensée et 
s'abstient de froncer le sourcil ou de pincer les lèvres 
quand l'ami V.. M entendant Arthur Loth parler de 
son dernier procès et expliquer le cas, s'écrie : 
« Quel cas, Loth, hein! » Par politesse, Arthur sou- 
rit. « Loth riiî J'ai vaincu Lothl » reprend l'impi- 
toyable V.,., dont je voudrais bien connaître le vrai 
nom, pour l'inscrire sur mon livre d'or. Il y a là un 
abbé Cochet, qui parait sans doute trop sérieux, et on 
lui dit : « Bis, Cochet/ » 

Tout cela est conté avec tant de bonne humeur que 
le lecteur le plus grave ne saurait s'en effaroucher* 
Songez que ces paillettes alternent avec les beaux 
articles où la badine redevenait une massue, et donl 
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la plupart ont mérité de survivre aux intérêts et aux 
passions de circonstance. Songez que ce même homme 
retrouvait, quand il le voulait, les plus éloquentes 
inspirations de la foi la plus vive, qu'il causait de 
plain-pied avec quelques-uns de nos plus illustres 
évêques, qu'il partait pour Rome comme un bourgeois 
de Paris part pour Bougival, et que, là, aux pieds de 
Pie IX, type de sainteté et de bonté, il goûtait la 
pieuse joie de gagner toutes les indulgences, excepté 
celle de ses adversaires, et d'acquérir tous les droits, 
excepté celui de se tromper. Au retour, quelle auréole 
aux yeux de ces bons prêtres qui n'ont vu et ne ver- 
ront jamais Rome que dans leurs rêves et le Pape que 
dans leurs prières ! Il leur semble que ce pèlerin, qui 
a écrit un beau livre, — le Parfum de Borne, — en 
rapporte avec lui les senteurs mystiques, et qu'elles 
s'exhalent avec la fumée de l'encens dans leur humble 
église où il entend leur messe. A Royat, les baigneurs 
disent : « Il paraît que c'est un monsieur crânement 
comme il faut, celui-là! On dit que c'est l'ami du 
Maître des curés. » Et les servantes, sachant qu'il 
revient souvent de Rome, le croient cardinal. — Lui 
n'en est pas plus fier, et, entre deux douches, il se 
repose en de jolis badinages tels que celui-ci : « Pen- 
dant que tout cela se passait, j'ai manqué la visite 
d'un poète, qui n'est autre que le maire de Royat, 
« secrétaire perpétuel de l'Académie de Glermont ». 
Il m'a laissé son volume, avec une lettre où il me dit, 
entre autres choses, qu'il a pris pour devise : Ama 
nesciri et pro nihilo reputari. Alors, il me semble 
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que ce que je peux faire de mieux est de ne pas lire 
son volume et de ne pas lui répondre. Oui, mais le 
traître ajoute : « Puissent nos eaux être salutaires à 
« une santé précieuse à la religion comme aux let- 
« très! » Ah! ah! qu'est-ce que tu ferais! » 

Tout le volume est plein de ces aimables badi- 
nages où la charité chrétienne trouve moyen de sou- 
rire sans mordre et d'être piquante sans être bles- 
sante. 

Maintenant, prenez ces braves curés de Saint-Flou r, 
de Royat, d'Aurillac, de Mauriac; transportez-les en 
plein faubourg Saint-Germain, dans un hôtel aristo- 
cratique où Ton a tout autant de vertus, de piété et 
de talent, mais où Ton est trop fils des Croisés pour 
se colleter avec les fils de Voltaire. Expliquez-leur, 
si vous le pouvez, — moi, je ne m'en charge pas, — 
la présence, dans ces salons tapissés de tableaux pré- 
raphaéliques et de portraits d'ancêtres, de MM. Gré- 
gory Ganesco, Prévost-Paradol, Eugène Pelletan; 
tâchez de leur faire comprendre que la religion et 
l'Église, en haine du tyran Napoléon III, s'accommodent 
de ces étranges amalgames ; dites-leur qu'il est im- 
possible d'être libéral sans être catholique, et catho- 
lique sans être libéral. Les pauvres gens ouvriront de 
grands yeux, et seront fort embarrassés de leur con- 
tenance et de leur bréviaire. Ils se sentiront gênés 
dans leurs gros souliers de montagne, mal à Taise 
dans cette atmosphère, aux prises avec je ne sais 
quoi qui, malgré l'égalité évangélique, les tient à dis- 
tance. Moi-même, qui ne suis ni curé, ni même 
vi 5 
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Auvergnat, j'ai, sans m'en rendre bien compte, 
éprouvé cette différence. Je garde, après un quart de 
siècle, un souvenir exquis des dîners intimes, au troi- 
sième étage de ce n° 44 de la rue du Bac, qui est resté 
pour moi le véritable nid de Louis Veuillot. Le maître 
du logis nous animait tous de sa verve sans intimider 
personne. Je contemplais dans l'exercice de ses fonc- 
tions cette sœur si attentive, si intelligente, si digne 
de donner la réplique à son frère, relevant par une 
simplicité de chrétienne primitive ce type unique où 
s'associaient, comme il l'a si bien dit, l'épouse, la 
sœur et la mère. Je crois avoir exprimé ailleurs la 
sensation de bien-être que je partageais avec tous les 
convives, lorsque, les fenêtres ouvertes, jouissant, 
comme s'il était nôtre, du beau jardin de la marquise 
de C... où gazouillaient les rossignols et les merles, 
d'où montait jusqu'à nous le parfum des lilas et des 
roses, le charmeur me faisait oublier le lutteur. Un 
peu plus loin, un peu plus haut, dans la même rue, 
dans la zone des comtes et des duchesses, j'admirais 
encore, mais le cœur n'y était plus. Tant il est vrai 
que, dans notre malheureux siècle, il faut toujours 
que le sentiment démocratique se rattrape par quel- 
que côté ! 

On sait avec quelle facilité de millionnaire et quelle 
sobriété d'homme d'esprit Louis Veuillot a semé dans 
ses divers ouvrages, non pas ces grosses descriptions* 
d'un luxe ruineux pour tout le reste, mais de légers 
croquis, d'aériennes échappées qui peuvent servir à 
composer tout un paysage. C'est ainsi qu'il écrit à ses 
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sœurs : « Bonjour, mes chéries. Je voudrais bien vous 
envoyer les odeurs de beau temps dont le soleil me 
régale ici du matin au soir. Toute la terre sent bon. 
Il y a le parfum de l'herbe, le parfum de la feuille 
de chêne, le parfum du pin, le parfum du labour, le 
parfum des pommes. Le soleil fait cuire tout cela dans 
l'or, et un vent frais le distribue de tous côtés. cui- 
sine du bon Dieu ! Voilà ce que le soleil ne porte pas 
dans Paris ! Il y a trop de fricotiers qui préparent 
trop d'autres ragoûts... Ce matin, je me suis levé un 
moment avant le petit jour. J'ai vu l'étoile de nos 
filles, la belle étoile du matin. Elle était à sa place, 
à deux pas de la lune, qui semblait une faucille d'or. 
Dans l'or de la lune, elle jetait des rayons d'acier 
bleu. Ah! dame, c'était beau. Je suis sorti : rosée 
d'argent, brouillard gris perle, mais lumineux; soleil 
levant à grands feux rouges, grands arbres verts, 
grands gazons jaunissants, grand silence. On a tout 
cela tous les matins. » 

Pour moi, un des plus vifs agréments de ces lettres 
a été d'y retrouver des noms qui se rattachent à mes 
propres souvenirs. J'ai déjà nommé le comte d'Es- 
grigny, M. Mallac, les Ségur, la famille du bon Dieu, 
les Ségur, de qui Pie IX aurait pu dire comme des 
La Ferronays : Sono tutti santû — Plus loin, je 
salue mon doux et pieux camarade, Alfred Thureau, 
qui, grâce au Ciel, vit encore, digne père de Paul 
Thureau, si cher aux lecteurs du Correspondant et 
du Français; plus loin, sans la moindre velléité d'épi- 
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gramme, l'excellent Latour de Saint- Ybars, le seul de 
nos poètes tragiques qui ait eu l'honneur d'avoir trois 
fois pour interprète la grande Rachel, — dans Virgi- 
nie, dans le Vieux de la Montagne et dans Rosemonde; 
— Camille Doucet, le secrétaire perpétuel de l'Aca- 
démie française, qui vient de publier une nouvelle 
édition in- 18 de ses jolies comédies : le Fruit défendu, 
qui eut, comme Théodora, la gloire de donner son 
nom au chef-d'œuvre du confiseur à la mode; les 
Ennemis de la maison, qui sont restés les amis de la 
maison de Molière; la Considération, le Baron de 
Lafleur, etc., etc., charmants sourires d'une Muse 
aimable et facile qui n'avait pas à partager ses succès 
avec une armée de décorateurs, de machinistes et de 
costumiers. Il y a quelque temps, lorsque je rompis 
une lance courtoise en l'honneur de Léontine Fay (ma- 
dame Volnys), je ne m'attendais pas à trouver dans 
les Lettres de Louis Veuillot mes pièces justificatives. 
11 est à Nice (1873) et il écrit : « J'ai vu madame Vol- 
nys, très humble, très animée, très touchante. Elle m'a 
lu des lettres d'actrices converties. Le bon Dieu fait 
bien des miracles que l'on ne connaît pas... Il y eut 
une certaine Jenny que je me rappelle avoir vue dans 
ma jeunesse (moi aussi), elle était le scandale des 
coulisses. Elle a fini sa vie en sainte Marie égyptienne, 
avec une éloquence, une sincérité et une humilité de 
vertu qui atteignent le plus beau de l'histoire des 
saints. Madame Volnys, qui n'a jamais été légère, 
n'est pas loin elle-même de l'héroïque... Une rapide 
entrevue avec madame Volnys, qui m'appelle Veuil- 
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lot... » Et ailleurs : « J'ai vu aussi mon admirée 
madame Volnys, âgée de soixante-quatre ans. Elle a 
commencé son état de comédienne à quatre ; elle Ta 
laissé après un demi-siècle d'exercice. Je ne l'avais 
pas vue depuis 1831, et je l'aurais reconnue. Elle est 
charmante dans son genre. Elle a un esprit vif et 
une bonne humilité... Elle m'a raconté sa première 
communion... » 

Je crois bien la reconnaître, cette Jenny qui scan- 
dalisait les coulisses ; ce qui est peut-être un peu fort 
— pour les coulisses, — et qui mourut comme une 
sainte. De son nom tout entier, elle s'appelait Jenny 
Vertpré. On l'avait surnommée la Mars du boulevard. 
Dans cette inimitable troupe du théâtre de Madame, 
protégée par la bonne duchesse, elle était la coquet- 
terie, la gentillesse, l'entrain, la finesse, la grâce un 
peu mignarde , mais parfaitement ajustée à son 
cadre, tandis que Léontine Fay personnifiait l'amour 
romanesque, l'émotion contenue, le drame tempéré, 
toutes les nuances de la sensibilité, telle que l'enten- 
dait et la pratiquait M. Scribe. Jenny Vertpré, plus 
tard madame Garmouche! la Reine de seize ans! la 
Demoiselle à marier! la Marraine! madame Pinchon ! 
Louis Veuillot se rappelle l'avoir vue dans sa jeu- 
nesse. Qui sait? J'étais -peut-être, -ce soir-là, à ses 
côtés, au parterre du théâtre de Madame, sans me 
douter que mon voisin serait un jour un des plus 
grands écrivains de mon temps, et cette délurée ma- 
dame Pinchon une sainte du Paradis. 



■> - 
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A ces noms aimables et aimés, ajoutons Charles 
Gounod. Veuiilot a pour lui beaucoup de sympathie. 
Peut-être se presse-t-il un peu trop de le déclarer 
repentant et rentrant après une sortie, c'est-à-dire, 
j'imagine, converti après une équipée. La lettre est 
de 1868, et, depuis lors, je crois bien que, pendant 
quelque temps, Gounod fut trop anglican pour être 
bon catholique. N'importe! tout est bien qui finit 
bien, et Gaunod nous est revenu, le plus poétique et 
le plus religieux de nos compositeurs. 

N'y a-t-il rien à critiquer dans ces ravissantes 
Lettres? Au lieu d'une chicane, j'ai recours à une 
parabole. Il vous est sans doute arrivé, comme à 
moi, de faire visite à une famille tendrement unie-ou 
dans un groupe d'amis intimes. On rit aux éclats, et 
vous voilà dépaysé. On vous met au courant; mais 
vous n'êtes pas au diapason ; vous riez de confiance, 
d'un rire tant soit peu forcé, un peu bête, en mur- 
murant tout bas : « Ça doit être très drôle! » — 
Veuiilot, comme madame de Sévigné , dont il a si 
admirablement parlé, mettait à sa plume la bride sur 
le cou. L'union était telle entre ces cœurs d'élite, que 
la sœur souriait, j'en suis sûr, quand elle lisait ceci : 
«Ce pauvre curé de Chaumes! Dis-lui que ce sont 
mes grandes occupations qui m'empêchent de chô- 
mer. » — Ou ceci : « Le bon abbé, qui est venu me 
recevoir en l'absence de Monseigneur, m'a dit déli- 
catement, après m'avoir introduit dans mon magni- 
fique appartement : « Vous serez peut-être content de 
» connaître les êtres, » et il m'a montré la porte que 
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L... connaît le mieux après celle du cœur d'A... » 
C'est ce qu'on appelle en langue vulgaire une des- 
cente sur les lieux. Ce sont là de ces familiarités que 
l'intimité accepte, que l'écriture supporte, mais que 
l'impression récuse. Louis Veuillot, écrivant à sa 
sœur des lettres qui s'adressent aussi à ses filles, 
varie à l'infini ses formules finales. Il y en a d'exqui- 
ses : « Je vous aime étonnamment, sans le moindre 
étonnement. » — « fra pater. » — Il v en a de 
moins heureuses. En somme, ce sont là des vétilles. 
A dater de la page 240, le volume, qui en a 435, con- 
tient des lettres écrites, non plus à la sœur, mais à la 
vicomtesse de Simard de Pitray, née de Ségur, avec 
laquelle Veuillot entretenait une sorte de fraternité 
spirituelle (dans tous les sens du mot). J'y remarque 
un passage qui ne pouvait manquer de m'intéresser 
encore plus que tout le reste. Il s'agit de la dernière 
maladie et de la mort de Béranger (44 juillet 4857). 

« Que puis-je vous dire, chère Madame et chère 
sœur, des gracieusetés qu'échangent notre impéra- 
trice et notre Béranger! Béranger a fait quelques- 
jnes des choses les plus sales qui existent dans la 
langue française, et des plus impies ; notre impéra- 
trice a fait une des plus déplorables platitudes qui 
se puissent reprocher aux têtes couronnées. Il est 
vrai que c'est une impératrice coiffée en cheveux par 
Félix. » 

Ici, Veuillot me semble injuste, non pas pour Bé- 
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ranger, — ce qui, d'ailleurs, me laisserait froid, — mais 
pour l'impératrice, et cette injustice de 1857 devient, 
en 1885, la plus inopportune des cruautés. L'impéra- 
trice ne connaissait certainement pas les chansons 
les plus impies et les plus licencieuses de Béranger, 
qui ne sont pas authentiques et qu'il a toujours dés- 
avouées. Elle voyait en lui, — et franchement elle 
était dans le vrai, — l'homme qui avait le plus con- 
tribué à maintenir intacte la légende napoléonnienne, 
à la fondre dans le sentiment populaire, à en faire 
un article de foi du libéralisme, et, par conséquent, 
à rendre possible le second Empire qui avait posé, 
quatre ans auparavant, la couronne d'impératrice 
sur la noble tête de la comtesse Eugénie de Montijo. 
Après un pareil service, il était permis d'oublier le 
Sénateur, pour ne songer qu'aux Souvenirs du 
peuple : 

« ... Il 8 'est assis là, grand'mère! 
Il s'est assis là ! » 

Ah! n'oublions jamais que cette veuve, que cette 
mère doit désormais nous être sacrée, et, si, dans un 
écrit antérieur à la date fatale, nous rencontrons 
quelques lignes qui soient de nature à lui serrer le 
cteur, si grand que soit le nom qui les a signées, effa- 
çons-les ! 

Peut-être l'éditeur aurait-il dû effacer aussi la 
lettre XVIII où Louis Veuillot parle de sa collabora- 
tion, heureusement fort courte, à un journal intitulé 
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le Réveil, qui se donnait pour mission de moraliser 
les masses, de régénérer la littérature et de réagir 
contre notre décadence. Louis Veuillot se trouvait là 
en plein demi-monde littéraire, pêle-mêle avec 
M. Véron, éditeur responsable du Juif-Errant d'Eu- 
gène Sue ; avec M. Vivier, dit le bouffon de l'Empe- 
reur; avec les frères Escudier, marchands de mu- 
sique, etc. ; singuliers réformateurs, que le public se 
hâta de prendre au mot et de mettre à la réforme. 
Le premier numéro débutait par ce cri de guerre : 
Silence à Vorgiel L'orgie de 1857! une tasse de 
camomille, comparée aux alcools de 1884! 

En revanche, les pages admirables abondent dans 
cette partie de la Correspondance , où Veuillot, néces- 
sairement, s'est maintenu dans une gamme plus 
grave. Que c'est beau, la première communion de sa 
fille Agnès ! 

«... Sur le grave visage d'Élise je lisais les mêmes 
pensées. Elle murmurait intérieurement des noms 
toujours présents entre nous, et que nous ne pronon- 
çons jamais, afin de nous épargner mutuellement des 
larmes. Agnès parut en ce moment, dans les voiles et 
sous la couronne que nous donnons en esprit à nos 
anges. Elle était pâle, et ses voiles nous rappelaient 
aussi des linceuls. Nous baissâmes la tête en même 
temps. Ne nous plaignez pas. Ces linceuls furent aussi 
des vêtements dé première communion. Je le sentis 
par une douceur de Dieu. Une vision naquit dans 

mon cœur. Je vis, — de mes yeux ouverts, je ne Tau- 

5. 
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rais pas vu plus clairement, — je vis la mère et les 
autres enfants assister à la fête. C'était un groupe, 
s'il se peut, plus attentif et plus tendre, dans cette 
foule céleste au milieu de laquelle la foi nous fait 
comprendre que nous vivons, et qui, accompagnant 
Dieu partout, lui fait un plus joyeux cortège, lorsqu'il 
répand avec plus d'abondance sur nous sa miséri- 
corde et son amour. Les premières communiantes 
étaient charmantes : Agnès ne le cédait à aucune... » 

Ces Lettres tour à tour piquantes, attendries, gaies, 
émouvantes, éloquentes, familières, sérieuses, ne 
peuvent que raviver nos regrets. Les miens vont se 
traduire en chiffres. Il y a à peu près six ans que 
Louis Veuillot cessa d'écrire. Mettons, en compte 
rond, deux mille jours. Eh bien, plus de deux mille 
fois, à mesure que la République faisait de nous un 
peuple à son image, effroyable mélange de corruption 
et de barbarie, j'ai répété matin et soir : « Ah ! comme 
il nous manque ! » 



M. GUIZOT 



Lettres à sa famille et à ses amis. 



I 



S'il m'est parfois arrivé de blâmer la publication 
posthume des lettres de nos contemporains célèbres, 
voici un volume qui me donne un heureux démenti. 
J ai trop tardé à en parler; mais il n'est jamais trop 
tôt ni trop tard pour vous recommander les ouvrages 
qui désinfectent notre littérature. Dieu merci ! avec 
M. Guizot, nous sommes sur un terrain solide où 
nous n'avons pas à redouter les sous-sols et les 
chausses-trapes. Pas n'est besoin de comparer nos 
souvenirs à notre lecture, et de nous rappeler les 
épisodes ou les confidences qui nous font sourire au 
moment où Fauteur semble le plus décidé à se pren- 
dre au sérieux. Les mots signifient ce qu'ils disent. 
Les hommes sont bien les maris de leurs femmes et 
les pères de leurs enfants. Les femmes n'ont pas 
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vécu avec leur second mari avant le décès du pre- 
mier. Quand on nous parle d'un saint, nous savons 
qu'il ne s'agit pas de Barbes. Quand on salue un 
grand homme, nous sommes sûrs qu'il n'est pas ques- 
tion du prince Napoléon. 

La première de ces lettres est datée de 1810; la 
dernière de 1874 : soixanle-quatre ans, qui peuvent 
compter double, si l'on songe à cette prodigieuse 
variété d'événements et de catastrophes qui suf- 
firaient à défrayer cent volumes d'histoire; 1810, 
c'est-à-dire Napoléon I er , arbitre de l'Europe, à 
l'apogée de sa puissance et de sa gloire, épousant une 
archiduchesse d'Autriche; 1874, c'est-à-dire l'avorte- 
ment de nos espérances monarchiques, et un vote 
déplorable de l'Assemblée nationale amenant la 
démission du duc de Broglie; dans l'intervalle, le 
rapide déclin de l'Empire, Napoléon frappé du ver- 
tige des conquêtes, Moscou, Leipsig, la campagne de 
France, la rentrée des Bourbons, le retour de l'île 
d'Elbe, Waterloo, les deux invasions, la Restauration 
et ses bienfaits, la Révolution de juillet et ses malé- 
fices, la Monarchie de 1830, la Révolution de février, 
la seconde République, le coup d'État, la présidence 
à vie, le second Empire, la guerre de 1870, les 
désastres de la France, la troisième invasion, la troi- 
sième République, l'Alsace et la Lorraine perdues, la 
rançon, les milliards, la Commune... Ah ! que de fois, 
pendant les quatre dernières années de sa vie, 
M. Guizot octogénaire n'a-t-il pas dû s'écrier : 
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Voir mon rêve détruit et mon pays vaincu!... 
Heureux ceux qui sont morts! Hélas! j'ai trop vécu! 

M. Guizot — qui l'ignore? — a eu les deux longé- % 
vités : celle qui consiste à vivre longtemps, et celle, 
infiniment plus rare et plus précieuse, qui défie le 
nombre des années en maintenant intactes toutes les 
facultés d'une haute intelligence. Je me souviens de 
l'avoir vu, en 1873, dans une maison amie, chez un 
de ses plus spirituels collègues de l'Académie fran- 
çaise. Sa taille était droite, sa voix nette et sonore; 
son beau regard avait encore ce je ne sais quoi de 
dominateur et d'imposant, inoubliable pour quiconque 
l'avait vu à la tribune ou entendu aux séances de 
réception académique. On causait d'un poète acadé- 
micien, que M. Guizot n'aimait guère, parce que sa 
candidature avait été patronnée par M. Thiers. On 
lui reprochait d'en prendre trop à son aise, depuis 
son élection, avec l'illustre compagnie, et, notam- 
ment, de n'être pas venu au précédent mois de 
décembre pour un vote important. J'essayais de 
défendre mon poète, et je dis qu'il aurait été forcé, 
dans cette mauvaise saison, de venir saris sa femme, 
et qu'il n'en avait pas eu le courage. — « Oh! alors, 
je comprends! » dit M. Guizot, et, à l'instant, son 
visage changea d'expression ; sa voix eut un ineffable 
accent d'attendrissement et de douceur; un sourire 
rayonna sur ses lèvres; c'est que ce vieillard, éprouvé 
par tant de deuils de cœur et de famille, venait de 
regarder la maîtresse de la maison, type incompa- 
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rable de tout ce que la grâce a de plus exquis, de 
tout ce que le dévouement a de plus suave, de tout 
ce que l'esprit a de plus charmant, — et sans doute 
il se disait que son collègue et ami, à la place du 
poète, n'aurait pas eu plus de courage* 

Si je cueille ce détail dans le vaste champ de mes 
souvenirs, c'est qu'il va me servir de transition pour 
arriver à cette Correspondance. Assurément, elle 
contient toute une partie de jugements politiques, 
d'appréciations, de prévisions, de pressentiments, de 
pensées, où l'on reconnaît, avec quelques tributs 
payés aux vieilles idoles, l'élévation, la droiture, la 
sagacité, le tact de cet homme éminent qui conserve 
dans ses lettres familières son admirable style, et à 
qui il n'a manqué, pour être un grand homme d'État, 
qu'un point d'appui moins fragile pour son génie 
et son éloquence. Néanmoins, ce qui m'attire le plus, 
dans ces lettres, c'est le Guizot intime, familial, 
expansif, se révélant tour à tour dans sa piété filiale-, 
dans son amour conjugal (je ne puis me résigner à 
mettre cet amour au pluriel) et dans ses tendresses 
paternelles. Ses admirateurs lui ont souvent prodigué 
des épithètes glorieuses : « austère, éloquent, savant, 
incorruptible, illustre, magistral, grand orateur, 
grand ministre, grand penseur, grand historien, 
grand écrivain. » Le mot aimable a dû être plus 
rare. Eh bien, ici, M. Guizot est aimable; aimable, 
parce qu'il aime et qu'il est aimé. — On n'a pas, 
jusqu'à présent, trouvé de meilleur moyen. — Ceux 
qui le voyaient à la Chambre ou dans son salon 
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ministériel, sous ses aspects de gravité un peu froide, 
un peu hautaine, et, pour tout dire, doctrinaire, ne 
pouvaient se douter de ce qu'il y avait de feu sous 
cette enveloppe cachetée par la politique. Sainte- 
Beuve a appelé Chateaubriand un épicurien à imagi- 
nation catholique. M. Guizot, tel qu'il nous apparaît 
dans ces lettres, était un puritain à tempérament 
passionné. Mais la passion, chez lui, s'accordait 
admirablement avec le devoir et la dignité de la vie. 
Elle ne livrait pas à la conscience un de ces combats 
inégaux où la conscience paye presque toujours les 
frais de la guerre. On a souvent raconté la touchante 
histoire, le chaste roman de son mariage avec made- 
moiselle Pauline de Meulan ; ses lettres nous prouvent 
à quel point il l'aima. Longtemps, bien longtemps 
après, lorsqu'il écrivit son livre intitulé V Amour dans 
le mariage, je me demandai si, en nous parlant de 
cette vaillante lady Russell, de neuf ans plus âgée 
que son mari, il n'avait pas eu constamment présente 
à l'esprit la douce image de cette Pauline, compagne 
de ses jours difficiles, associée aux travaux et à la 
noble pauvreté de sa jeunesse, morte assez tôt pour 
que la différence d'âge n'eût pas le temps d'attiédir 
les premiers enthousiasmes et de rétablir les dates 
que l'amour avait effacées. 

M. Ghiizot écrit à sa femme des lettres ravissantes 
où rayonne la sécurité des affections éternelles, où le 
bonheur partagé se rehausse d'une confiance absolue, 
d'une harmonie parfaite de sentiments et d'idées. 
Quand il Ta perdue, — septembre 1827, — sa dou- 
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leur se contient et se révèle à la fois dans des pages 
adressées à son digne ami M. de Barante. L'homme 
s'y peint tout entier, avec son étonnante faculté de se 
dédoubler, de ne rien perdre de ses aptitudes au tra- 
vail, à la lutte, à la politique militante, l'œil fixé sur 
son but, tandis que la plaie saignante se creuse et se 
fixe au dedans. — « C'est le dedans, dit-il excellem- 
ment, qui ne subsiste plus. Vous savez ce que c'est 
pour un honnête ouvrier qui a fini sa journée, que de 
rentrer chez lui, de retrouver sa femme, ses enfants, 
sa chambre, son feu ; de se reposer au sein de cette 
existence à la fois personnelle et sympathique où* 
l'homme ne songe plus à rien, excepté à lui-même, à 
ses affections et à son bonheur. Je ne finirai plus ma 
journée, je ne rentrerai plus chez moi, je ne retrou- 
verai plus la sympathie dans la vie intérieure de 
l'âme. Je vivrai toujours au dehors, toujours en tra- 
vail. Là aussi, le vide sera immense; car, là aussi, 
je n'étais pas seul. Là aussi, la sympathie me suivait, 
amenant avec elle le bonheur. » 

L'émotion profonde dont on ne peut se défendre en 
lisant cette page prouve une fois de plus de quelle" 
ressource se privent nos modernes en comptant pour 
rien l'idéal de beauté morale. Et pourtant I Cette 
lettre est du 27 septembre 1827; et, le 25 août 1828, 
ce veuf inconsolable, déjà consolé, fait part à un ami 
de son bonheur, c'est-à-dire de son second mariage. 
Il écrit à mademoiselle Élisa Dillon, qui va devenir 
madame Guizot : « Mon Élisa! » — et plus tard : 
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« Ma bien-aimée ! » — Cette remarque n'est, à Dieu 
ne plaise! ni un blâme, ni une malice. On voudrait 
que ces pures et nobles amours fussent uniques ; c'est 
demander l'impossible à notre faible nature. J'ai par- 
fois entendu des femmes romanesques se récrier 
en pareille circonstance, et cribler d'épigrammes 
l'homme qui, après avoir été très amoureux et très 
heureux dans un premier mariage, convole en secondes 
noces. Je ne suis pas de leur avis. Le veuf, jeune en- 
core, de mœurs graves et austères, qui a passionné- 
ment aimé sa femme et qui se remarie, n'est pas in- 
fidèle ; il est logique, il ne profane pas le souvenir 
du bonheur passé; il le consacre, au contraire, en 
essayant de le recommencer. Ce n'est pas une apos- 
tasie, c'est un hommage à ce qu'il a perdu. Ce n'est 
pas un second volume, c'est une seconde édition. 
L'amour dans le mariage, très rare et d'autant plus 
enviable, a cela d'admirable, qu'il peut se prolonger 
au delà de son objet, qu'il s'applique à l'institution 
tout entière et que, plus un mari a adoré sa première 
femme, plus il est digne et capable de chérir la se- 
conde. N'oublions pas, d'ailleurs, que mademoiselle 
Élisa Dillon était la nièce de madame Guizot, née 
Pauline de Meulan, et que M. Guizot rencontrait en 
elle non seulement une compagne, mais une seconde 
mère pour son fils, ce jeune François Guizot, que j'ai 
connu au collège Saint- Louis; si charmant, si sym- 
pathique, si studieux, réservé, semblait-il, à un si bel 
avenir, — et mort à vingt-deux ans! 
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J'ai écrit le mot austère, qui rappelle un mot fort 
contestable de Royer-Collard. Cette austérité, qui 
ajoutait encore au charme discret des affections do- 
mestiques, se ré vêlait jusque dans les moindres détails. 
Ici, l'incorrigible vieux critique rouvre le tiroir aux 
souvenirs. Un soir, sous l'Empire, j'étais allé faire 
visite à M. Guizot. Je trouvai chez lui quelques per- 
sonnes, toutes plus distinguées et plus graves les 
unes que les autres. Les femmes étaient assises autour 
d'une table. Les hommes se tenaient debout. C'était, 
en somme, moins gai que le Chapeau de paille d'Italie. 

J'étais alors un tout jeune homme de cinquante- 
cinq ans. Je m'assis, sans songer à mal, à côté d'une 
femme excessivement spirituelle, d'un âge mûr- 
mitoyen, que je connaissais depuis mon enfance, et 
dont la vertu indiscutable s'étoffait d'une forte dou- 
blure de dévotion protestante. Au bout d'une demi- 
minute, elle me dit : « Ne restez pas ainsi près de moi; 
ce n'est pas bien vu dans la maison. » — Je me le 
tins pour dit; je me levai comme une poupée à res- 
sorts, avec le seul mouvement de fatuité qui m'ait 
chatouillé dans ma vie. J'allai finir ma soirée chez 
une femme charmante, que je ne nommerai pas, 
parce qu'elle vit encore. Là, c'était un autre genre. 
On jouait au chat perché, au cheval fondu, au gage 
touché. On s'appelait par ses noms de baptême. Les 
dames et les demoiselles s'asseyaient sur les genoux 
des messieurs, et réciproquement. Je sortis en mur- 
murant : « Ce pauvre Louis-Philippe , qui avait cru 
pouvoir fonder le juste milieu ! » 
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Ceci me ramène aux lettres où M. Guizot, écrivant 
à des hommes tels que le duc de Broglie, MM. de 
Barante, Charles de Rémusat, Piscatory, Vitet, le 
maréchal Bugeaud, lord Aberdeen, etc., exprime son 
opinion sur les événements et les hommes à mesure 
que les événements se précipitent et que les hommes 
entrent en scène. Il y a telle de ces lettres que je pré- 
fère aux Mémoires pour servir à l'histoire de mon 
temps, parce que, dans les Mémoires écrits à distance 
de ce qu'ils retracent, l'auteur le plus sincère ne peut 
s'empêcher d'arranger son récit de façon à dégager 
sa responsabilité et à sauvegarder son orgueil. Avec 
moins de solennité, les Mémoires restent quelque 
chose comme une histoire où l'historien est aussi le 
héros. Dans la Correspondance de M. Guizot, nous 
avons le premier jet de sa pensée, sa pensée prise à 
sa source même, sans préoccupation, ni du public qui 
le jugera, ni de la postérité qui réformera peut-être 
les jugements, du public. Il se trompe souvent; — 
qui de nous ne s'est pas trompé? — Mais, souvent 
aussi, on aimerait mieux avoir tort avec lui que rai- 
son avec ceux dont le succès dément ses prévisions. 
En général , l'illustre écrivain apprécie mieux les 
hommes que les événements; c'est que, à aucune 
époque, on ne vit un contraste plus irritant, une 
contradiction plus dérisoire, entre les événements et 
les hommes. Ceux-là n'ont cessé de déjouer toutes les 
probabilités humaines ; ceux-ci se sont vus constam- 
ment annihilés dans leur sagesse et couronnés dans 
leur folie. D'un côté, le bon sens, le talent, la vertu, 
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la science, les grandes situations, l'autorité morale, 
le calcul des vraisemblances, la bonne politique, — 
et la défaite. De l'autre, l'extravagance, l'incapacité, 
le vice, l'ignorance présomptueuse, la convoitise 
grossière, la bohème affamée, le sophisme, l'utopie, 
la parole creuse, l'audacieux défi lancé au vraisem- 
blable et au vrai, — et le succès. Les malfaiteurs ont 
eu leur moment, le bienfaiteur n'a pas eu le sien. Il 
y a eu une phase, une année, une saison, un jour, 
une heure, où M. de Persigny a eu raison contre 
M. de Falloux, Ledru-Rollin contre Berryer, Caussi 
dière contre Guizot, Louis Blanc contre le duc de 
Broglie, Proudhon contre Montalembert; où la poli- 
tique d'estaminet est devenue notre Charte et notre 
Code; où les hommes d'État ont été battus, aplatis, 
pulvérisés par les hommes d'aventure ou de proie. 
Nous avons eu le règne de Flocon, de Sobrier, de 
Boichot , de Delescluze , de Rochefort , de Raoul 
Rigault, de Gambetta, de Labordère; nous avons le 
règne de Jules Grévy, de Jules Ferry, de Tirard; nous 
n'avons pas eu celui d'Henri V. Bientôt, toutes nos 
rues et toutes nos places publiques porteront le té- 
moignage de cette insolente victoire des événements 
sur les hommes. Partout des noms exécrables rap- 
pelleront aux passants que désormais les récompenses 
nationales, les honneurs officiels, les simulacres de . 
gloire, sont distribués en sens inverse du mérite et de 
la dignité. Partout des personnages néfastes seront 
taillés en marbre ou coulés en bronze pour exciter 
l'émulation du mal et enseigner aux jeunes gens sur 
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quel chemin les attendent les jouissances de l'ambi- 
tion et de la vanité ! 

Je ne choisirai, dans les lettres de M. Guizot, qu'un 
exemple. L'intérêt de ces lettres redouble pendant 
les années critiques qui vont de la révolution de 
Février aux lendemains du coup d'État. Quelque 
temps après le 2 décembre* M. Guizot, rencontrant 
M. Mallac, lui dit : « Gela ne durera pas trois 
semaines! » — A quoi je répliquai : « Serait-il un 
Lamartine en prose? » — Il se trompait, comme il 
s'était trompé en février, de concert avec son Roi, 
en refusant de tenir compte des avertissements 
sinistres de MM. de Rambuteau et Gabriel Delessert. 
Mais, en revanche, avec quelle supériorité de vues et 
quel instinct prophétique il juge Napoléon III! avec 
quelle sûreté il prédit les embarras, les dangers, les 
revers de médaille, les fautes inévitables, la déca- 
dence, le dénouement! « Le président, conspirateur 
habile et hardi, conspire toujours et ne gouverne 
pas. Il prépare de nouvelles aventures ; il a des pas- 
sions et des rêves; il n'a pas du tout cet esprit élevé, 
sensé, mesuré, tempéré, clairvoyant, qui est l'esprit 
de gouvernement... » — Et, plus loin : « Jusqu'ici, il 
n'a remué qu'au dedans, et, là, il peut casser à peu 
près tout ce qu'il voudra; s'il porte son humeur 
remuante au dehors, ce sera autre chose... » — « Il 
est dominé par deux idées fixes : imiter son oncle et 
plaire au peuple; mais, comme il n'a ni grand talent 
à déployer ni grandes choses à faire, il tâtonne... » 
« Il est très secret et très persévérant au milieu d'un 
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peuple très indiscret et très mobile; il appliquera 
ces deux qualités à La politique extérieure comme il 
les a appliquées à la politique intérieure ; il ne renon- 
cera pas plus à la limite du rhin qu'il n'a renoncé au 
coup d'État... » — « On peut bien, quand on est fata- 
liste, lutter quelque temps contre la destinée à 
laquelle on se croit appelé; mais tôt ou tard on y 
cède et on y pousse soi-même. Il faudra bien d'ail- 
leurs faire quelque chose pour occuper et amuser la 
France. Notre pays est en proie à deux besoins 
contradictoires : le besoin du repos et celui des émo- 
tions vives et nouvelles. Il veut à la fois qu'on rassure 
ses intérêts et qu'on parle à son imagination. Pour 
ce second but, Napoléon I er avait la guerre; nous 
avions la tribune... » — « Le nouvel Empereur ren- 
trera, sinon en conquérant, du moins en conspira- 
teur, dans les traditions de cet Empire dont il relève 
en ce moment le drapeau. Ne le voulût-il pas, c'est 
là son avenir. » 

En adressant à madame Austin cette lettre si remar- 
quable, M. Guizot ne pouvait encore prévoir un genre 
de diversion essayé par le gouvernement de Napo- 
léon III pour distraire l'imagination française du 
silence de la tribune et de la presse : les grandes 
villes, et même les petites, bouleversées, transfor- 
mées à grand renfort de millions; la métamorphose 
du bois de Boulogne, les prodiges de M. Haussmann, 
qui ne se doutait pas que son nom allait commencer 
Ja fortune de M. Jules Ferry. Hélas ! cette fièvre de 
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démolitions pour édifier et d'édifications pour démo- 
lir, ces expropriations gigantesques, le vieux Paris 
disparaissant pour faire place à un Paris nouveau, 
rien de tout cela n'a suffi. On sait le reste. 

Rapprochez de cette page de M. Guizot ces lignes 
de Lamartine, que je ne connais que depuis quelques 
heures : « L'unité de l'Allemagne serait la crise 
incessante et le danger de mort perpétuel de la 
France... Nous descendons doucement vers la cata- 
racte du Niagara. Dans deux ans, sauve qui peut ! 
Vous savez ma pensée sur l'unité italienne, prélude 
de Furiité allemande ; deux stupidités et deux trahi- 
sons en une par des Français ! Jamais le dementat quos 
vult perdere n'a été aussi évident. Le Dieu veut 
perdre le libéralisme par le sacrilège contre le 
patriotisme. » Ici, au lieu de libéralisme, j'écri- 
rais volontiers révolutionarisme, si le mot était fran- 
çais. 

Le sujet est trop riche pour que je puisse l'épuiser 
en un seul article. Aujourd'hui je me contenterai 
de signaler, pour une prochaine édition, d'abord, 
(pages 112) une coquille monstrueuse, comparable 
au conseil des monstres et à la dérision ministérielle : 
« M. Al. Rocca, père de Madame la duchesse de Bro- 
glie » (au lieu de frère utérin); puis quelques dates 
inexactes, Ainsi, M. Guizot n'a pas pu écrire, le 
22 janvier 1868 : « Voilà ce pauvre Cousin mort en 
quelques heures, à Cannes. » — M. Cousin était mort 
le 14 janvier de la même année; par conséquent, 
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M. Guizot n'a pas pu lui écrire le 21 janvier de la 
même année, la lettre qui commence par ces mois : 
« Je compte tien comme vous, mon cher ami... » — 
Enfin, il n'a pu écrire qu'en 1867, et non pas le 
28 septembre 1868 : « J'attends avec impalience les 
nouvelles deGaribaldi. Après tout ce ridicule bruit, il 
est bien difficile qu'il ne tente pas un coup. Je vou- 
drais bien qu'il fût aussi ridicule à Rome qu'à Ge- 
nève... » 

Avant de finir, je m'empare de deux trouvailles 
dont l'une me justifie, dont l'autre me réhabilite. 
Quelques lecteurs m'accusent d'avoir été un peu trop 
dur à l'égard d'une femme célèbre qui avait fini par 
devenir une femme respectable. Il paraît que ce res- 
pect laissait encore, en 1836, quelque chose à dési- 
rer. M. Guizot écrit à madame la duchesse de Broglie : 
« Peut-être vous aurait-on parlé des succès de 
M. Alfred de Musset auprès de la princesse Belgiojoso 
ou du procès de madame Sand avec le propriétaire 
de la maison qu'elle habite, parce que tous les autres 
locataires sont venus déclarer qu'ils donneraient 
congé si elle restait. » 

L'autre trouvaille me va au cœur. M. Guizot écrit 
à madame Lenormant (5 juin 1853) : « Jasmin est 
une preuve de plus de l'extrême difficulté des trans- 
plantations. J'ai dans mon jardin des ormes d'Amé- 
rique, gigantesques, dit-on, dans leur pays, et qui ici 
ne grandissent que languissamment. Si cela arrive 
aux ormes, que voulez-vous que deviennent Jes 
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jasmins? Guillaume ne me pardonnerait pas ce calem- 
bour... » 

Miséricorde! M. Guizot, un calembour!! Et l'on 
me reproche les miens ! Voyez pourtant le guignon : 
mes nombreux calembours m'ont mis en mauvaise 
odeur auprès de mes confrères ; M. Guizot n'en a com- 
mis qu'un seul dans toute sa vie, — et il sent bon! 



V. 



i; 
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Ce qui m'a décidé à écrire un second article sur les 
lettres de M. Guizot, c'est l'espoir d'y recueillir çà et 
là des traits qui nous aideront à recomposer cette 
physionomie si originale, et d'autant plus intéressante 
qu'elle a été moins populaire. N'oublions pas le mot 
de Royer-Gollard : « Il y a cette différence entre 
M. Guizot et M. Thiers, qu'à M. Thiers on passe tout 
et qu'à M. Guizot on ne passe rien. » — C'est aussi le 
plaisir de retrouver sous sa plume l'expression de ses 
sympathies, de son dédain, de sa mésestime, de son 
ironie ou de ses rancunes envers tel ou tel de ses 
contemporains célèbres. 

Les premières lettres, datées de 1810, sans aucune 
portée politique, sont peut-être les plus touchantes. 
Nous ne saurions les négliger, puisque nous y appre- 
nons que le Publiciste vient de se réunir à la Gazette 
de France, et que, par conséquent, M. Guizot fut, à 
un certain moment, notre collaborateur. Ilest pauvre; 
mais il a, pour adoucir et embellir sa pauvreté, la 
jeunesse, l'espérance et le travail» Il écrit à sa mère, 
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à cette mère qu'il aimait si tendrement, qui devait 
survivre à tant d'autres objets de ses affections, et 
dont nous avons si souvent admiré le portrait, chef- 
d'œuvre d'Ary Scheffer, entre le portrait de son 
illustre fils, peint par Delaroche et le Saint Jean-Bap- 
tiste de Murillo. Un des charmes de l'amour filial, 
c'est qu'il n'exclut pas l'autre amour; il y prépare, 
au contraire, et ce qu'il y a de féminin dans les ten- 
dresses maternelles n'a qu'à se compléter et à se 
rajeunir sous les traits de la fiancée. Ces lettres de 
M. Guizot à sa mère sont pleines de mademoiselle Pau- 
line de Meulan. Je n'exagérais rien, l'autre jour; 
comme il l'a aimée! Nul n'ignore le prologue de ce 
roman : cette noble jeune fille réduite par le malheur 
des temps à vivre de sa plume, tombant malade, rece- 
vant d'une main inconnue des articles destinés à rem- 
placer les siens, et, lorsque l'auteur de ces articles se 
fait enfin connaître, cette collaboration mystérieuse 
aboutissant au mariage, qui est aussi, quand on 
s'aime, la plus douce des collaborations : — « Cette 
excellente Pauline est bien heureuse de m'avoir ici, et 
sa tendresse me va à Târne au delà de ce que je puis 
dire. J'ai besoin de t'en parler, comme du bonheur 
le plus grand et le plus sûr de ma vie ; j'ai peine à 
m'imaginer que tu ne connais pas comme moi ce 
caractère si élevé et si simple, cette âme si tendre et 
si forte, cette humeur si active et si douce... Depuis 
que je la connais, — et il y aura bientôt cinq ans, — 
j'ai senti chaque jour mon estime et mon affection 
pour elle s'accroître à mesure que je la voyais davan- 
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tage. Elle est de ce petit nombre d'êtres dont on ne 
peut jamais épuiser, en vivant avec eux, les qualités 
et les vertus... » 

Détail remarquable! Dans ces lettres de 1810, ce 
jeune homme de vingt-trois ans, qui sera un jour 
ambassadeur, président du conseil des ministres, 
membre de trois Académies, aborde franchement la 
question d'argent : « Mademoiselle de Meulan avait 
au Publiciste 350 francs par mois pour faire douze 
articles, et moi 150 pour en faire six; elle aura, à la 
Gazette de France, 200 francs pour faire six articles, 
et moi 180 pour en faire cinq... » — Ces chiffres mo- 
destes, qui feraient aujourd'hui rire aux éclats le der- 
nier des reporters et qu'un fils annonce simplement 
à sa mère, nous attendrissent au lieu de nous offus- 
quer, et grandissent l'homme au lieu de l'amoindrir. 
Pourquoi cette impression, et pourquoi ce sentiment 
pénible, lorsque nous lisions récemment, dans la 
Correspondance de madame Sand, ce chiffre bizarre 
de 41 fr. 25 c. demandés au directeur d'un journal? 
C'est que nous sommes ici en face d'un jeune homme 
laborieux et pauvre, à qui cet argent est nécessaire 
pour vivre à Paris, épouser celle qu'il aime et prépa- 
rer son avenir. Pauvre ! il le sera une fois encore — 
et ce n'est pas sa moindre gloire — le jour où une 
révolution insensée l'aura précipité du faîte des hon- 
neurs et du pouvoir. Je n'ai jamais oublié l'émotion 
profonde que je ressentis, en 1849, lorsque, entré 
dans un magasin de la rue Gaumartin, j'aperçus par 
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hasard sur le comptoir une lettre où M. Guizot infor- 
mait la marchande, madame Vanier, qu'il était en 
mesure de lui payer une petite dette arriérée (il venait 
de publier son livre : De la Démocratie en France). 
Lorsqu'on voit, au contraire, une femme célèbre, 
presque septuagénaire, parvenue à son quatre-vingt- 
unième roman (en librairie), discuter le prix de sa 
copie, on se souvient de sa réplique à M. Buloz : 
« J'ai vingt mille livres de rente; si je veux en 
dépenser soixante, il faut que j'en gagne quarante 
mille. » 

Nous passons brusquement de 1810 à 1821. M. Gui- 
zot est à Nîmes; le voilà devenu un personnage 
quasi officiel, associé à la politique modérée de 
MM, Decazes, Pasquier, Royer-Collard, ou plutôt de 
Louis XVIII, qui n'était pas moins sage. Il écrit à son 
ami M. de Barante. Ici, deux remarques assez curieu- 
ses. M. Guizot s'applaudit d'avoir trouvé à Nîmes, sa 
ville natale, les partis distribués autrement que dans 
les villes voisines, Montpellier, Avignon, Aix, Tou- 
louse. Là, la société est coupée horizontalement, ou, 
en d'autres termes, l'extrême droite forme le dessus 
du panier, et, pour trouver les libéraux, il faut des- 
cendre d'un cran. A Nîmes, la coupure est verticale, 
ce qui signifie qu'une moitié de la classe supérieure 
est libérale. Pourquoi? Par une raison toute simple : 
c'est que cette moitié est protestante, et compose 
une aristocratie réfractaire aux ardeurs royalistes. 
Oui, mais qu'est-il advenu? Royalistes ou libérales/ 

6. 
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nos populations méridionales sont imprégnées d'es- 
prit démocratique. Peu à peu, le Nîmes populaire et 
catholique avait pris en grippe cette aristocratie pro- 
testante qui, à dater de 1830, occupa toutes les hau- 
tes fonctions. La Révolution de février y fut accueillie 
avec un absurde enthousiasme, qui garda un carac- 
tère inquiétant pour les gros bonnets légitimistes. Le 
suffrage universel fit du royalisme comme il aurait 
fait de l'émeute, et, en avril 1849, dans une séance 
préparatoire qui réunissait l'élite du département en 
vue des prochaines élections, nous fûmes envahis, 
injuriés, menacés, hués et finalement expulsés par 
de braves bourgadiers, qui trouvaient que nous tar- 
dions trop à leur rendre Henri V. Ils criaient : « A bas 
les nobles I » Je parierais que les survivants s'enrô- 
leraient volontiers parmi les Blancs d'Espagne. 

m 

Plus loin, M. Guizot se montre hostile à la centra- 
lisation, qui devait tour à tour lui donner et lui reti- 
rer le pouvoir ; car, sans la centralisation parisienne, 
jamais, jamais la province n'aurait accepté ou subi 
les révolutions de juillet et de février. — « Il est fou 
de prétendre expédier du pouvoir sous bande... Nous 
avons beau broyer et faire fermenter à Paris des 
députés et des ministres ; il ne sort de ce laboratoire 
unique ni chaleur ni lumière... La Providence n'a 
pas mis au milieu du monde un grand réservoir d'où 
partent des canaux ; elle a placé en mille endroits des 
sources vives qui coulent par leur propre vertu ; il est 
vain de prétendre à porter partout la vie politique 
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et morale par un système de navigation administra- 
tive qui ne reçoive l'eau que de Paris. » — Hélas ! 
c'est cette eau qui nous a noyés. 

Il faut lire et relire la lettre 5, écrite par M. Guizot 
à sa femme, née Pauline de Meulan, pour se faire une 
idée de la supériorité avec laquelle il traitait les 
questions d'art et de littérature. Gomme c'est au- 
dessus de M. Thiers, à qui on accordait pourtant des 
aptitudes encyclopédiques, et qui était homme à mo- 
nologuer, six heures durant, de omni re scibili, et 
quibusdam aliis! — « Nous nous sommes souvent 
demandé, tu t'en souviens, ce qu'était, d'où provenait 
cette singulière disposition, ce mélange de sensibilité 
et d'indifférence, de sympathie et de personnalité, qui 
fait le génie de l'artiste ; tantôt il sort de lui-même 
pour s'identifier, se confondre avec ses personnages ; 
il se transporte dans leur situation, partage tous leurs 
sentiments ; tantôt il se sépare d'eux, les voit passer 
devant lui et leur distribue sans hésitation, sans pitié, 
comme à des étrangers dont il ne se soucie en rien, 
toutes les chances, toutes les épreuves de la destinée 
humaine. Un moment, ce sont pour lui des êtres réels, 
qui vivent là, sous ses yeux, autour de lui, et dont la 
vie devient savie; une heure après, de purs fantômes 
dont il dispose comme de la création chimérique de 
sa pensée, et qu'il fait à. son gré sentir, souffrir, 
mourir... » 

Il y a là trois pages vraiment admirables. Elles 
contiennent tout le secret non seulement de la corn- 
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position des œuvres d'imagination, de sentiment et de 
passion, mais du tempérament de l'artiste, de l'état 
psychologique du comédien, de Facteur de tragédie 
et de drame, qui est forcé, sous peine de périr, tan- 
tôt de s'émouvoir pour agir puissamment sur le public, 
tantôt de s'abstraire, de se séparer de son émotion et 
de son personnage, de l'étudier comme dans un mi- 
roir, de devenir son propre spectateur, afin que cette 
émotion se communique à toute la salle sans être trop 
corrosive pour lui-même. « Nous autres comédiens, 
nous mourons deux fois, » — disait mademoiselle Con- 
tât, faisant allusion aux années de retraite. Elle 
aurait pu dire tout aussi bien : « Nous vivons deux 
fois, » — de la vie réelle et de la vie factice, qui, de 
huit heures du soir à minuit, sont obligées de se con- 
fondre au point à'illusionner l'auditoire et souvent 
l'artiste lui-même, qui risque d'y perdre l'équilibre 
de ses facultés. C'est pour cela que je ne voudrais pas 
voir des jeunes gens de talent éreinter ces pauvres 
comédiens, qui, j'en conviens, sont souvent impatien- 
tants par leurs prétentions, leur vanité et leurs exi- 
gences, mais qui peuvent alléguer pour leur excuse 
que, ayant tous les soirs à s'identifier avec des créa- 
tions qui absorbent leur moi, il leur est bien difficile, 
en cessant d'être le personnage imaginaire, de rede- 
venir tout à fait eux-mêmes. 

Quelle pure et noble jouissance, pour un homme 
supérieur, de pouvoir communiquer ses idées à une 
compagne qui le comprend, qui pourrait, au besoin, 
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lui donner la réplique, et qui, dans cet intime contact, 
serait renseignée par son amour, quand même son 
intelligence n'y suffirait pas! 

A côté de cet amour si doux — et si hindou, puis- 
qu'il eut son avatar, — quelles. belles amitiés! Quelle 
harmonie parfaite dans ce groupe où le duc Victor 
de Broglie occupe évidemment la place d'honneur ! 
Je n'ai fait qu'entrevoir le duc de Broglie, et je ne 
me serais pas permis de le juger. Peut-être fut-il, lui 
aussi, de ceux à qui on peut appliquer le mot du 
cardinal de Retz à propos du grand Condé : « Il n'a 
pas rempli tout son mérite. » — Il avait tout, excepté 
la grâce et le charme. Ses talents, ses vertus, son 
incomparable autorité morale, furent parfois paraly- 
sés par un fond de timidité et de gaucherie, sur lequel 
il fut facile de se méprendre ; car on ne pouvait ad- 
mettre qu'un homme, comblé de tous les dons de la 
fortune et de la naissance, fait pour honorer les plus 
hautes situations, fût timide comme un novice bre- 
douillant son maiden speech. Dans notre pays si pas- 
sionnément égalitaire, sous la Restauration et même 
sous Louis-Philippe, un duc libéral, savant, assidu 
aux cours de la Sorbonne, ne devait être compris et 
apprécié que par une élite extrêmement restreinte. 
Suspect à la droite, impopulaire à gauche, il dut se 
contenter des succès d'estime, qui suffisaient d'ail- 
leurs à la fierté contenue et voilée de son caractère, 
enclin à se replier sur lui-même et à vivre de sa pen- 
sée, lorsque les événements et les hommes déjouaient 
sa sagesse par leur folie. Au milieu de nos vicissitudes, 
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le duc de Broglie eut le bonheur, comme son ami 
M. Guizot, d'être le mari d'une femme admirable, que 
tous les contemporains ont saluée de leurs respects, 
et dont le nom apparaît souvent dans ces lettres. 
Fille de madame de Staël, la duchesse de Broglie fut 
belle et vertueuse, avec un peu moins de génie 
que sa mère, mais avec ces grandes qualités de l'es- 
prit, de l'âme et du cœur qui créent les influences 
balsamiques et ont le privilège d'ennoblir, de fixer et 
de purifier les amitiés. 

Quel groupe que celui que l'on devine en lisant les 
lettres de M. Guizot, et où se trouvaient réunis le duc 
et la duchesse de Broglie, Auguste de Staël, Doudan, 
M. et Madame Guizot, Charles de Ré m usât, centre 
droit par son premier mariage avec une nièce de 
Casimir Périer, centre gauche par le second avec 
une petite-fille de La Fayette, M. de Barante, M. Pis- 
catory, etc., en attendant M. d'Haussonville ! Et que 
de jolis mots au courant de la plume de cet épistolier 
que Ton aurait cru trop grave pour daigner être 
spirituel! Le lingot d'or savait se monnayer. — 
« Victor (de Broglie), écrit-il, est charmé de se voir 
dans un lieu d'où il ne sortira plus, sauf les révolu- 
tions; mais je ne crois pas que celles qui chassent les 
hommes {j'entends les sujets) de leurs maisons soient 
à craindre. » 

Et comme, dans cet éblouissement de l'esprit, cet 
esprit sage refuse de se laisser éblouir I — « Je vais 
dîner chez madame de Broglie avec Constant (Benja- 
min), le plus clairvoyant et le plus impuissant des 
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hommes, qui fera ce qu'il ne veut pas, par ordre de 
gens qu'il méprise. « Il faut que tout cela s'use, » 
dit-il, et il est lui-même plus usé que tout. » 

Ne quittons pas cette noble femme sans transcrire 
les lignes suivantes : « Je le crois bien, que madame 
de Broglie est fière de nous avoir donné un garçon ; 
c'est une très belle chose qu'un garçon. » — Oui, 
une très belle chose, quand ce garçon doit s'appeler 
un jour le duc Albert de Broglie ! 

Je glisse rapidement sur les années où M. Guizot, 
ministre, ambassadeur, et enfin président du Conseil, 
essaya de faire triompher sa politique, mais commit 
la faute de se coaliser avec toutes les oppositions 
pour renverser le ministère Mole. Je ne relèverai 
qu'une phrase de la lettre du 26 juin à M. de Barante : 
« Dans tout ce qu'on a dit de M. Mole, même vous, il 
n'y a pas eu un vif mouvement de cœur, pas un vrai 
regret d'ami. Ce très aimable homme n'avait pas 
d'amis. » — Ce très aimable homme avait donné, dans 
sa vie, trop de place aux amitiés féminines. Lorsqu'un 
homme recherche trop passionnément et obtient trop 
facilement le fugitif bonheur d'être aimé du beau sexe, 
il est rare qu'il soit aimé par l'autre. On suppose que 
son cœur s'use ou se dépense tout entier dans ces 
galanteries mondaines, et qu'il ne lui en reste pas 
pour un sentiment plus sûr et plus calme. L*amitié 
est ombrageuse ; elle n'exige pas la part léonine ; mais 
elle ne s'accommode du voisinage de l'amour que lors- 
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que cet amour est légitime. C'est encore là un des 
précieux avantages de la tendresse et de la fidélité 
conjugales. 

M. Guizot m'intéresse bien plus lorsqu'il devient 
— ce que j'ai été toute ma vie, — un vaincu. J'in- 
siste sur ce mot. Après la Révolution de février, il 
fut bien convenu que la carrière politique de 
M. Guizot était irrévocablement close. En effet, sauf 
une velléité de candidature, en 1849, qui n'eut pas 
de suite, il se le tint pour dit, et la littérature y 
gagna celte série de beaux ouvrages qui contribue- 
ront, plus que ses années de pouvoir, à immortaliser 
son nom. Et cependant! Si vous vous souvenez, dans 
tous ses détails, de la néfaste journée du 24 février, 
vous ne pouvez avoir oublié que M. Thiers, nommé 
ministre in extremis et se flattant d'arrêter le crescendo 
révolutionnaire, fut conspué, berné et sifflé sur le 
boulevard. Donc, M. Guizot fut un vaincu, rôle qui 
peut encore avoir sa grandeur. M. Thiers fut un 
mystifié, rôle ridicule, qui aurait dû le rendre 
désormais plus impossible que son rival. Nous assis- 
tâmes à un résultat contraire. La bourgeoisie pari- 
sienne, mystifiée comme M. Thiers et sourdement 
irritée contre une révolution qu'elle ne voulait pas, 
refusa de pardonner à M. Guizot de ne pas l'avoir 
prévue, et elle n'aurait pu en vouloir à M. Thiers de 
ne pas l'avoir étranglée au passage sans se con- 
damner elle-même. D'ailleurs, c'est toujours le cas 
de revenir à ce propos d'un sceptique spirituel, à qui 
je me plaignais des licences accordées à tel ou tel 
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romancier radicalement immoral, tandis que nous 
autres, écrivains vertueux, nous étions sévèrement 
réprimandés à la moindre peccadille : « Mon cher, la 
société est une femme qui pardonne tout à son 
amant, rien à son mari. » — M. Thiers a été l'amant 
de Tintelligente et libérale bourgeoisie française au 
dix-neuvième siècle. Elle aurait pu mieux choisir. 

Quoi qu'il en soit, M. Guizot, à dater de 1848, 
ne fut plus, comme il Ta dit lui-même de Royer-Col- 
lard, qu'un grand spectateur, qui aurait pu être un 
sage conseiller. Lisez sa lettre du 9 juillet 1850 à 
M. de Barante, et, mieux encore, la note de novembre 
1850 sur la fusion, note communiquée au comte de 
Ghambord par le duc de Noailles. Il y a de cela 
trente-quatre ans, et des circonstances douloureuses 
rendent à ces pages une actualité d'arrière-saison. 
Louis-Philippe, avant de mourir, a eu le temps de se 
déclarer favorable à cette fusion, pour laquelle je 
voudrais bien trouver un synonyme d'un meilleur 
français ; mais il y a mis cet esprit de temporisation 
et d'ajournement, habituel chez les vieillards fati- 
gués d'illusions perdues, qui sentent que l'avenir leur 
échappe et n'ont plus que l'ambition du repos. La 
vérité vraie, c'est que la veuve du duc d'Orléans, en- 
doctrinée par M. Thiers, fut hostile à la fusion, qui 
n'était pas seulement nécessaire, mais urgente, et 
que chaque jour de retard allait paralyser au profit 
du troisième larron. Quelle sagacité prophétique 
dans ces lignes de M. Guizot ! — « 11 faut du temps! » 

vi ' 7 
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avait dit le vieux roi, qui n'avait plus que quelques 
semaines à vivre. — « Voilà son langage, répond 
M. Guizot, si le temps ne manque ni à la France, ni à 
lui, il aura raison; mais j'ai peur qu'il ne faille plus 
de temps que Dieu n'en donne, même dans ses fa- 
veurs. La crainte de la responsabilité, l'aversion de 
faire et de tenter soi-même le3 événements, le parti 
pris de n'être qu'instrument de la nécessité, c'est la 
disposition générale et la grande impuissance de 
notre temps. » — Par malheur, il y eut ailleurs une 
disposition particulière, exceptionnelle, qui ne crai- 
gnit pas de faire, de tenter, et même de forcer les 
événements, — et qui réussit. 

Comment rappeler cette note si judicieuse sans la 
rapprocher de la réponse du comte de Chambord, 
qui figure aussi dans ce volume, et qui ne le dépare 
pas? J'ai cherché vainement dans ces belles pages 
cette politique absolutiste et mystique, ces idées d'an- 
cien régime, cette résistance aux conseils de récon- 
ciliation et de transaction, si souvent exploitées par 
les révolutionnaires pour maintenir les méfiances 
entre la France et le Roi qui l'eût sauvée. Henri V 
accepte, sur presque tous les points, l'opinion de 
M. Guizot. S'il effleure de sa main royale les vieilles 
blessures, c'est pour les cicatriser et les guérir, non 
pour les envenimer. Il est prêt à faire une large part, 
non seulement à la classe moyenne, cette favorite 
ingrate du gouvernement de Juillet, mais au peuple, 
à ce pauvre peuple, que les révolutions ne cessent de 
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solliciter et de pervertir par le contraste de sa puis- 
sance d'un jour et de ses misères d'un siècle. Si, dans 
cet écrit mémorable, M. le comte de Ghambord laisse 
à l'écart les questions de personnes, était-ce à lui à 
prendre l'initiative et à s'expliquer, quand on ne 
s'expliquait pas? EL puis, si l'on me permet d'oublier 
cette odieuse politique pour redevenir purement et 
simplement littéraire, quel style! quelle langue, dans 
cette réponse au duc de Noailles, comme dans toute 
la correspondance du Prince que nous avons perdu!- 
Même à côté de Ja prose de M. Guizot, cette prose 
supporte à merveille la comparaison. Henri V aurait 
été très probablement un grand roi. 11 a été très cer- 
tainement un grand écrivain. 

Il y aurait encore à faire une riche cueillette dans 
ce volume, qui ajoute à tous ses mérites celui de la 
variété, où de jolies et piquantes lettres succèdent à 
des pages éloquentes. Par exemple, la lettre du 
li février 1862 à madame de Witt : « J'ai passé la 
soirée hier en présentations... Théophile Gautier, que 
je n'avais jamais vu; la tête de Vitellius, un gour- 
mand enfoncé dans sa graisse et dans sa barbe, figure 
de gros épicurien spirituel et moqueur... Je me suis 
rassis. Un jeune homme s'est assis à côté de moi. 
Autre présentation : M. Gustave Doré, l'artiste des 
Contes de Perrault. Je lui ai parlé de la joie de mes 
petits-enfants à voir ses images. Le compliment lui a 
paru médiocre. Je lui ai parlé alors de ses dessins sur 
le Dante. Il était plus content. Je lui ai demandé s'il 
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ne ferait pas une série de dessins sur Shakspeare, et 
je lui en ai suggéré quelques-uns sur Macbeth, Hamlet, 
le Roi Lear, la Tempête. Ceci Ta charmé. » Gounod 
et Berlioz figurent aussi dans cette lettre, où cet 
esprit supérieur, qui passait pour un peu raide et 
hautain, se montre admirablement compréhensif, 
liant et accessible. Songez que, à cette date, M.Guizot 
avait soixante-quinze ans. 

Mais il faut savoir se borner, surtout lorsque, 
grâce aux rigueurs inexplicables des éditeurs, on a 
été obligé d'emprunter le volume dont on rend compte. 
Je veux, avant tout, rester honnête, et, je le sens, ces 
Lettres de M. Guizot m'ont tellement charmé, que, si 
je les gardais deux jours de plus, je serais tenté de ne 
jamais les rendre. 



VICTOR HUGO 



Par Paul de Saint-Victor. 



La lecture du Victor Hugo de Paul de Saint-Victor 
me prouve que Ton peut admirer un écrivain, un 
critique, sans être de son avis. 

Mais opposer ici d'énormes réserves à des louanges 
excessives, ce n'est pas assez. J'aimerais à chercher 
quelles mystérieuses influences rapprochèrent dans 
un embrasseraient passionné deux esprits qui ne sont 
évidemment pas de la même famille. L'imagination 
charmante de Paul de Saint- Victor était sœur des 
abeilles plutôt que des aigles. 11 préférait le chef- 
d'œuvre au tour de force, le beau au gigantesque, 
Phidias à Michel-Ange, le Parthénon à Notre-Dame 
de Paris, le plus svelte des Grecs au plus colossal des 
barbares. Il possédait des délicatesses aristocratiques 
qui l'auraient mis au supplice s'il avait essayé de la 
politique, et s'il eût été forcé de fraterniser avec le 
populaire. S'il est vrai, comme l'a dit, en des temps 
meilleurs, M. Victor Hugo lui-même, que la popula- 
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rite soit la gloire en gros sous, cette masse de gros. 
sous aurait trop chargé l'auteur d'Hommes et Dieux, 
qui n'eût pas tardé à vider ses poches. Comme Théo- 
phile Gautier, son précurseur plutôt que son maître, 
il s'absorbait trop complètement dans les jouissances 
que donnent les choses exquises, pour se préoccuper 
d'un rôle quelconque, d'une mission humanitaire et 
sociale où l'apôtre eût gêné le dilettante, où le syba- 
rite eût trouvé des épines mêlées à ses roses, où son 
miel se serait égoutté dans la marmite plébéienne. 

Le trait caractéristique de M. Victor Hugo, dans 
sa dernière manière, — celle qui Ta mis le plus en 
contact avec Saint-Yictor, — c'est de faire grand à 
tout prix, sauf à confondre dans cet idéal de gran- 
deur, le gros, le faux, le démesuré, le difforme et 
l'insensé. Son génie est une sorte de verre grossissant 
où les objets ne se reflètent qu'à la condition de 
s'exagérer, de perdre toutes leurs proportions, toutes 
leurs harmonies et de nous apparaître comme les 
créations ou les créatures d'un autre ouvrier que le 
bon Dieu, d'un autre monde que le monde réel. Mais, 
en même temps, comme le sacerdoce impose charge 
d'âmes, comme on n'est pas pour rien pontife, hiéro- 
phante, évangéliste, missionnaire, porteur de la 
bonne nouvelle, messie de l'avenir, distributeur des 
bienfaits qui assurent à la France de M. Jules Ferry 
une telle supériorité sur la France de nos rois, ce 
perpétuel souci de grandeur s'entremêle de perpé- 
tuelles concessions à tout ce qu'il y a de plus vulgaire, 
de plus bas, de plus populacier, dans l'esprit des 
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nouvelles couches, en fait d'impiété, de préjugés contre 
le passé, de venin révolutionnaire, de lieux communs 
socialistes, d'obstination à prendre constamment le 
parti du mal contre le bien sous prétexte de plaider 
la cause du faible contre le fort. Enlevez aux derniers 
ouvrages de M. Hugo, — l'Ane, Religion et Religions, 
le Pape, Torquemada, les Quatre Vents de l'Esprit, 
— la forme savante, l'omnipotence exercée sur le 
rythme et la rime, la prodigieuse faculté d'éblouir 
par l'image aux dépens de l'idée ; allez au fond : vous 
avez exactement la politique, la philosophie, le culte 
et la morale des tribuns d'estaminet, des beaux di- 
seurs de café, des sénateurs et des députés de l'Ex- 
trême-Gauche, des conseillers municipaux de Paris, 
des orateurs de la salle Graffard ; et vous devinez que, 
entre le duc de Broglie et M. Jules Roche, l'auteur de 
ces poèmes n'hésiterait pas. 

Est-ce- tout? Pas encore. Le génie de M. Hugo, 
quoi qu'on en dise, n'est pas un génie humain. Enten- 
dons-nous! M. Hugo, qui traite d'égal à égal avec 
Dieu, le prend de haut avec l'humanité. Ne lui parlez 
pas de la nôtre, de celle des bonnes gens qui pensent 
que le vrai socialisme consiste à ne pas démolir la 
société, la vraie morale à reconnaître autant.de 
devoirs que de droits, le vrai patriotisme à ne pas 
ruiner, pervertir et ensanglanter sa patrie; qu'il 
serait temps de remettre chaque chose à sa place et 
d'en finir avec un régimeoù l'homme taré asans cesse le 
pas sur l'honnête homme. Non! il lui faut préalable- 
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ment une humanité à lui. Il la fabrique, la façonne à 
sa guise; il la pétrit, comme le sculpteur la terre 
glaise; au besoin, il la jetterait dans le même moule 
d'où sortent ses formidables alexandrins. Il la fait 
sienne, et, pour en être plus sûr, il y commande en 
maître, — que dis-je? en créateur. Il la dote d'une 
population particulière. Les rois y sont de franches 
canailles, les reines des Messalines, les princesses des 
prostituées, les royalistes de plats valets auxquels on 
jette un cordon ou un titre comme un os à un chien, 
les évêques des imposteurs, les prêtres des hypo- 
crites ou des brutes, les courtisanes des vierges 
quand même, les galériens des saints, les bandits des 
héros, les assassins des justiciers, les justiciers des 
assassins, les régicides des martyrs, les gentilshommes 
des scélérats, ainsi de suite. Puis, quand l'humanité 
est ainsi refaite au point d'être méconnaissable, 
M. Yictor Hugo consent à être humain, au service de 
tous ces enfants de sa fantaisie souveraine. . 

Non, encore une fois, M. Hugo n'est pas un poète 
humain. Cette opération préliminaire, où sont ren- 
versées toutes les notions du mal et du bien, donne à 
ses accents les plus attendris, à ses émotions de pitié 
suprême pour les opprimés et les deshérités de ce 
monde, un je ne sais quoi d'artificiel, de prémédité, 
de voulu, qui est, d'ailleurs, le caractère de sa poésie, 
même dans ses plus admirables pages. C'est là son 
infériorité vis-à-vis de Lamartine, dont la forme est 
moins savante, dont la poigne est moins vigoureuse, 
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dont le vers est plus flottant, et qui, dans ses déli- 
cieuses négligences, oublie parfois la consonne d'appui 
et le soin d'incruster la pensée dans l'image. Chez 
Lamartine, la poésie est un don ; chez Yictor Hugo, 
elle est un art; art élevé à une puissance phénomé- 
nale, vertigineuse, mais accusant le travail et avoisi- 
nant le factice. Les femmes, ces intelligences guidées 
par le sentiment, ne s'y trompent pas. Elles admirent 
Yictor Hugo, comme nous admirons Eugène Dela- 
croix ou Henri Regnault. Mais, le jour où leur cœur 
souffre, où leurs tendresses se voilent de deuil, où 
elles veulent prier et pleurer, elles vont chercher 
dans un coin de leur bibliothèque les Méditations et 
les Harmonies. 

Pleurer! Les larmes de Victor Hugo, ces larmes 
qu'il verse à flots sur les misères humaines, ne sont 
ni de l'eau bénite de cour, ni de l'eau bénite d'église, 
mais de l'eau du bénitier dont il tient lui-même le 
goupillon et où il ne puise qu'à bon escient, au pro- 
fit de ses ouailles. Les appeler larmes de crocodile, 
ce serait peut-être suivre de trop près son exemple 
aux dépens de l'esprit de respect. Que dire pourtant, 
quand on l'a vu mouiller plus de mouchoirs en l'hon- 
neur des bandits de la Commune — (le mot est de 
Paul de Saint-Victor) — qu'en mémoire de leurs pures 
et saintes victimes et tenir la balance égale entre les 
massacreurs des otages et les soldats de l'armée de 
Versailles ? 

Poète national, M. Hugo ne l'est pas davantage. On 
annonce pompeusement pour l'Exposition de 1889 

7. 
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(c'est bien loin, 1889!) une édition monumentale et 
nationale de l'œuvre de Victor Hugo. Peu s'en faut 
qu'on ne fasse d'avance de cette édition la revanche 
de Reischoffen, de Sedan, des milliards payés, de 
l'invasion subie et des provinces perdues. 

Monumentale, c'est possible; nationale, non. Pour 
qu'un poète mérite ce beau titre, il faut qu'il exprime, 
qu'il personnifie avec éclat un sentiment vraiment 
national, un sentiment que toute une nation peut et 
doit partager sans distinction d'opinion, de culte, de 
caste, de fortune ; le gentilhomme comme le bour- 
geois, le prêtre comme le laïque, le patron comme 
l'ouvrier, le citadin comme le rural, le pauvre comme 
le riche. Les exemples ne me manqueraient pas, sur- 
tout dans notre siècle où les trônes et les peuples ont 
subi tant de vicissitudes. Le poète faisant vibrer la 
corde d'airain contre l'occupation étrangère, réclamant 
l'indépendance de son pays, élevant sa voix inspirée 
sur les ruines accumulées par la défaite, s'efforçant 
de rendre aux vaincus le courage, aux désespérés 
l'espérance, retrouvant sous des débris les lettres de 
noblesse et les titres de gloire de ses compatriotes 
dégénérés ou opprimés, invoquant l'avenir, la justice 
céleste, la liberté, la lumière; si ému, si ardent, si 
convaincu, que l'on sent à travers chacune de ses 
strophes vengeresses les battements de cœur de la 
patrie; ou bien, dans un cadre plus modeste, dans 
une atmosphère plus paisible, le poète s'assimilant 
les mœurs, les traditions, les usages, l'histoire locale, 
les légendes, les types, les physionomies, les épisodes 
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familiers de la vie domestique, et les chantant de 
manière à les faire aimer, à resserrer le lien entre le 
citoyen et la cité, entre le champ et le laboureur, 
à devenir le confident et l'ami de la ferme et de 
l'atelier, de la chaumière et de la mansarde, du foyer 
des humbles et des petits... En conscience, rencontrez- 
vous une seule de ces conditions dans l'immense 
répertoire de M. Hugo, — quatrième, cinquième et 
sixième manière, — depuis Napoléon le Petit jusqu'à 
V Homme qui rit, depuis les Chansons des rues et des 
bois jusqu'aux Quatre vents de V Esprit, depuis les 
Châtiments jusqu'à Y Ane? Le fiel, la haine, la ven- 
geance, l'irréligion, l'insulte, l'outrage, le galimatias, 
peuvent-ils faire un poète national? Jamais. Quand 
M. Hugo, par exemple, traite Napoléon III de bandit, 
est-ce l'Empereur qu'il déshonore? N'est-ce pas plutôt 
la Nation, qui à acclamé ce bandit, qui lui a prodigué 
des millions de suffrages, qui a supporté son gouver- 
nement pendant dix-huit ans, et qui, par comparai- 
son avec les ignominies et les misères présentes, 
arrive à le regretter? 

On se souvient de la jolie boutade d'Alfred de 
Musset : « J'ai mon cœur humain, moi! » — Chacun 
de nous a le droit de dire : « Je suis la nation, moi \ » 
Et aussi mon curé, et aussi mon voisin, magistrat 
révoqué au profit d'un avocat véreux, et, avec nous, 
le religieux expulsé, le soldat revenant à demi mort 
du Tonkin, le professeur illustre sacrifié à quelques 
douzaines de chenapans, le général privé de son 
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commandement, le prince arraché à l'enthousiaste 
affection de ses officiers, le président d'un tribunal 
de commerce injurié par un préfet en délire, le can- 
didat vaincu par une majorité factice et des intrigues 
frauduleuses, le négociant ruiné, l'ouvrier sans tra- 
vail, le paysan sans pain, le propriétaire sans argent, 
l'industriel en chômage, le marchand en faillite, etc., 
etc.. Toutes les innombrables victimes de cette 
Révolution, de cette République que M. Hugo a saluée 
de ses Hosannah! dont il a accepté sans réserve les 
actes les plus odieux, peuvent-elles le reconnaître 
comme un poète national? Encore une fois, non ! 1889? 
L'échéance est lointaine. Cette édition monumentale 
et nationale coûtera très cher; elle ne pourra être 
achetée que par des riches. Or, d'ici là, de deux 
choses l'une : ou il n'y aura plus de riches, si la 
République, contre toute vraisemblance, s'obstine 
à vivre; ou les riches, ravitaillés et rassérénés par 
une Royauté bienfaisante, ne voudront entendre 
parler que d'un Victor Hugo fortement expurgé, et 
se souviendront qu'il a qualifié de rhumatisme et 
d'ulcère cette Monarchie qui les sauve. De toutes 
façons, M. Hugo restera ou resterait le poète natio- 
nal... de la troisième République, c'est-à-dire delà 
phase la plus abominable que la France ait traversée 
depuis le règne des Jacobins et du Directoire, avec 
Arcole de moins et la Chine de plus. Franchement, 
quand je lisais les Orientales sous les tilleuls du 
Luxembourg, ou lorsque, le cœur palpitant comme 
un amoureux à son premier rendez-vous, j'allais, rue 
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Notre-Dame-des-Champs, chercher un billet de par- 
terre pour la première représentation d'Hernani, je 
rêvais pour M. Hugo une autre gloire. 

Me dira-t-on que ce sont là des taquineries puériles, 
de misérables arguties ; que la question est de savoir 
si cet Œuvre du Titan, dans son magnifique ensemble, 
n'est pas un trésor national que la France sera fière 
de présenter à l'Europe et au monde, dans une Expo- 
sition universelle? Permettez! Si je vous voyais 
enfermer dans un coffre, richement et artistement 
ciselé, des lingots d'or, des diamants, des sequins, 
des quadruples, des louis, du strass, du chrysocale, 
du billon, le tout sous la surveillance de quelques 
vipères et de quelques insectes venimeux, je deman- 
derais de ne l'ouvrir qu'avec d'extrêmes précautions 
et d'y faire mon choix en laissant au fond du coffre 
une grosse moitié du trésor. Plus que tout autre, 
M. Victor Hugo doit perdre à être offert en bloc. Il 
a assez fait pour 'être immortel; son immortalité ne 
peut être troublée que par ce qu'il a fait de trop. Au 
surplus, les éditions complètes et compactes réussissent 
rarement aux poètes ; voyez Alfred de Musset ! Quoi 
de plus charmant que le petit volume, portatif et 
léger à la main, où tiennent à l'aise tous ses chefs- 
d'œuvre? Quoi de plus incommode et de plus encom- 
brant que les dix volumes in-quarto où on a voulu le 
mettre tout entier? On l'a diminué en le grossissant, 
et mutilé en le complétant. La poésie est une liqueur 
exquise qu'il faut boire dans des flacons et dont le 
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parfum s'évapore dans le tonneau d'Heidelberg. Du 
moins, chez Alfred de Musset, les senilia, si vite abré- 
gés par la mort, ne font de mal à personne. Chez 
M. Hugo, les senilia, infiniment prolongés, sont 
agressifs, offensants, irritants, amphigouriques, sou- 
vent odieux, et, lorsque Ton croit y reconnaître les 
symptômes du génie tombé en enfance, on ajoute 
à part soi : « L'enfance est sans pitié ! » 

Me voilà bien loin du volume de Paul de Saint- 
Victor; pas assez loin cependant pour ne pas avouer 
que, dans l'intérêt de sa mémoire, j'aurais autant 
aimé que ce volume ne parût pas. D'abord, le titre 
promet ce que le livre ne tient guère. Chose bizarre! 
dans cette étude qui est un panégyrique, dans ce 
panégyrique qui est un hymne, on ne rencontre, sauf 
Buy Bios, aucune des meilleures œuvres de M. Hugo; 
ni les Odes et Ballades, ni les Orientales, ni les Feuilles 
d'Automne, ni les Chants du Crépuscule, ni les Voix 
intérieures, ni les Bayons et les Ombres, ni Notre- 
Dame de Paris, ni Cromwell, ni les Burgraves, ni la 
première série de la Légende des Siècles. L'explication 
est facile. De quinze ans plus jeune que nous, Paul 
de Saint- Victor n'a pu être, pour le grand poète, 
qu'un admirateur de la onzième heure. Or, si, parmi 
les ouvriers dont nous parle la parabole évangélique, 
il y en a eu un plus scrupuleux que les autres, nul 
doute qu'il n'ait tâché de réparer par un redoublement 
de zèle l'inconvénient d'être venu trop tard. C'est 
auprès de Théophile Gautier que se renseigna l'Hu- 
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golâtrie de Saint- Victor. Si son enthousiasme n'avait 
pas été d'avance décidé à ne tenir aucun compte des 
en-dessous , il aurait su que Théophile Gautier lui- 
même, si bienveillant, si franchement romantique, 
ne se refusait pas le plaisir de railler, entre intimes, 
les aberrations du Maître, et que l'apocalyptique 
Bouche d'ombre, des Contemplations, lui avait inspiré 
le mot si souvent répété : « Jocrisse à Pathmos ». 
Plaisanteries à huis clos, qu'il terminait par cette 
formule invariable : « Avec tout cela, Messieurs, 
n'oublions pas que c'est le père Hugo! » de même 
que les ingristes disaient : « C'est le père Ingres! » 
Théophile Gautier, en somme, ne haïssait pas et ne 
pouvait pas haïr l'Empire. Il avait été le feuilleto- 
niste attitré des- journaux officiels, et, sous cette éti- 
quette bien malencontreuse, — Nativité, — il avait 
chanté la naissance du Prince impérial. D'ailleurs, 
cette nature orientale, indifférente à la politique, 
réfractaire à tout ce qui n'était pas l'art pour l'art, 
devait s'accommoder admirablement d'un régime 
qui, ne se méfiant que des idées, laissait toute licence 
aux images. Telle aurait été la situation — j'allais 
dire la vocation — de Paul de Saint-Victor, si des 
circonstances particulières n'en avaient fait l'ennemi 
personnel de l'Empire. Il se rencontrait, la plume 
à la main, avec le moment où le duel entre l'Empe- 
reur et le poète se dénouait par le triomphe du poète, 
où des événements inouïs donnaient raison à l'exilé 
volontaire de Guernesey, forcé, le triste vainqueur, 
de se réjouir de ce qui foudroyait la France. Dans des 
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feuilletons qui, tout en devenant des chapitres, sont 
trop restés des feuilletons, Saint- Victor rendait 
compte, non pas du véritable Hernani, de la vraie 
Marion Déforme, de tous ces drames contestés à leur 
naissance, ballottés entre nos applaudissements et la 
résistance ou l'indifférence publiques, enveloppés, 
comme Buy Bios, dans la faillite d'un M. Anténor 
Joly, mais ressuscites, transfigurés, illuminés, sacrés 
par la popularité du poète, de ce même poète dont 
les Burgraves, en d'autres temps, s'étaient taillé une 
veste dans un manteau de pair. C'est ainsi que les a 
acceptés et salués Paul de Saint- Victor; comme des 
œuvres augustes, indiscutables, olympiennes, supé- 
rieures à la critique, passées à l'état d'articles de foi, 
pour lesquelles il ne s'agissait plus de distribuer la 
louange ou le blâme, mais d'expliquer son admiration. 
Dans ce parti pris, Marie Tudor elle-même, ce gros 
mélodrame, cet énorme mensonge historique et dra- 
matique qui n'a pas même la vitalité fébrile de la 
Tour de Nesle, profite de la métamorphose de ses 
frères et de ses sœurs pour se glisser dans le groupe 
et entrer dans le sanctuaire. 

Pourtant, regardez-y de près et lisez entre les 
lignes : vous reconnaîtrez çà et là, à certaines 
nuances, le goût aristocratique et fin du gentleman 
littéraire, secrètement contrarié de trouver des taches 
dans les œuvres qu'il admire. Exemples : malgré 
tout son génie, M. Victor Hugo, attentif à flatter les 
pires passions populaires et bourgeoises, a toujours 
soin d'interpréter les grandes figures historiques dans 
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le sens le plus routinier et le plus vulgaire, à la 
Dulaure, et telles que les présenterait à son public de 
café et de guinguette le plus médiocre rédacteur du 
Siècle. Pour lui, le cardinal de Richelieu est Y homme 
rouge, le buveur de sang, perpétuellement occupé à 
dresser des échafauds et à faire tomber des têtes ; 
Louis XIII, un imbécile, dévot et sournois, n'ayant 
pas même le courage de sa faiblesse, haïssant tout 
bas le ministre qui le domine, et, pour se désennuyer 
de la pluie et de lui-même, jouant le rôle d'agent 
provocateur auprès des mécontents, qu'il livre, le 
lendemain, aux rancunes et aux vengeances du ter- 
rible cardinal; Louis XIV, un tyran égoïste, sacri- 
fiant sans cesse ses sujets à ses plaisirs et absorbant 
son royaume dans un rayon de son soleil. Henri IV lui- 
même n'est pas épargné dans cet abatis de rois opéré 
en masse par l'auteur repentant des Funérailles de 
Louis XVI11, de la Naissance du duc de Bordeaux et 
des Vierges de Verdun. Oubliant que l'originalité est 
une des conditions du génie, M. Victor Hugo adopte 
en plein ce vieux cliché d'après lequel le meurtre de 
Louis XVI a eu pour cause les fautes, les faiblesses, 
les crimes, les vices, les désordres, l'égoïsme et 
l'imprévoyance de ses prédécesseurs ; comme s'il ne 
suffisait pas, pour expliquer ce meurtre, de la faiblesse 
de Louis XVI en face d'abominables scélérats, tels 
que Danton, Robespierre, Fouquier-Tinville, Marat, 
Couthon, Barrère, etc., etc.; comme si, pour verser 
le sang du juste, ces monstres avaient un moment 
songé à chercher dans le passé de la Monarchie fran- 
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çaise leurs pièces justificatives! Gomme si Voltaire, 
Rousseau et la secte philosophique n'avaient pas plus 
fait pour préparer cette œuvre du démon que Henri IV, 
Louis XIII, Louis XIV et même Louis XV ! 

Maintenant, écoutez Paul de Saint-Victor : des notes 
discrètes, des objections respectueuses plutôt que des 
critiques; des sous-entendus, rien de plus; c'est à 
nous de les entendre; quelque chose comme l'obser- 
vation timide d'un fils avertissant doucement son père 
que sa redingote fait un pli ou qu'il manque un bou- 
ton à son gilet. — « Le portrait de Henri IV, tel que 
Victor Hugo l'a tracé, me paraît injuste. Je me refuse 
^reconnaître, dans le roi cruellement insouciant qu'il 
nous montre, le prince bienfaisant, restaurateur de 
la France, qui guérit en dix ans les plaies de trois 
règnes, etc. » — Toute la page est à lire; à l'appui de 
son opinion, Saint-Victor, par une trahison incon- 
sciente, cite ces vers hideux : 



Autour de ce trône de joie, 

Les juges, pour servir la Royauté, fougueux, 

Allaient expédiant dans l'ombre un tas de gueux; 

On pendait des marauds et des rustres, rebelles 

A la taille, à la taxe, aux aides, aux gabelles, 

Va-nu -pieds refusant les impôts... il faut bien 

Que quelqu'un paye, en somme, et le roi n'y' peut rien ! 



Et ces vers sur le plus national de nos rois figure- 
raient dans l'édition définitive d'une œuvre qualifiée 
de nationale! Ah! vous avez raison! Il y a là, pour 
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les étrangers, un attrait d'une espèce rare, qui décu- 
plerait la vente! Ailleurs, c'est Richelieu. — « Cette 
évocation sinistre est injuste. La pitié, si puissante 
sur lui (oui, mais uniquement pour ceux qui n'en mé- 
ritent pas), a trompé le poète; en troublant son cœur, 
elle a égaré son jugement. Certes le Cardinal-Duc fut 
un tragique personnage ; mais il jouait le premier rôle 
dans une tragédie historique où la vie même de la 
France était en suspens... Il fallait le bourreau, pour 
apprendre à ces beaux seigneurs à respecter la patrie. 
L'idée qu'elle est inviolable est née du sang que Ri- 
chelieu à versé, » — et, une fois sur ce terrain, Saint- 
Victor refait à grands traits le vrai Richelieu, démen- 
tant à chaque ligne l'interminable tirade de ce vieux 
radoteur de marquis de Nangis et l'absurde donnée 
de Marion Delorme. Dans le même chapitre, il indique 
finement tout ce qu'il y a de faux et d'antidaté dans 
le rôle de Didier, rêveur bavard dans un siècle d'ac- 
tion. « Trop moderne pour le drame, il paraît main- 
tenant légèrement vieilli (lisez affreusement); le signe 
de fatalité qui le marque fait aujourd'hui l'effet d'une 
ride... » 

Je pourrais multiplier ces citations atténuantes. 
J'aime mieux finir par une remarque. 

Dans une note des éditeurs, je lis ces lignes : « Le 
volume que nous présentons aujourd'hui au public, 
— bien que complet et homogène, — peut être con- 
sidéré comme le quatrième et dernier volume des 
Deux Masques. A quel ouvrage, en effet, ce beau titre 
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des Deux Masques pourrait-il mieux appartenir qu'au 
théâtre de Victor Hugo? » 

Hélas! pas au théâtre de Victor Hugo, qui n'a ja- 
mais su ni rire franchement, ni franchement pleurer, 
mais à M. Victor Hugo lui-même. Oui, les deux mas- 
ques : le masque royaliste et le masque révolution- 
naire. On n'a qu'à défaire et à renouer un cordon pour 
changer de masque; il est plus difficile de changer de 
visage. 

Les monuments ne peuvent se passer d'inscription. 
Je propose celle-ci : 

« il fut contesté lorsqu'il était admirable; il est 
adoré depuis qu'il est détestable. » 



M. EDMOND ABOUT 



Arrivant le dernier, je crois devoir, en pariant de 
M. Edmond About, rester exclusivement littéraire. 
Tout a été dit sur ce caractère inconsistant, sur ses 
algarades d'homme mal élevé, sur ses variations poli- 
tiques, sur sa haine contre la religion, sur le con- 
traste de ses vertus de famille avec les lacunes de son 
sens moral. Au milieu de toutes ces polémiques, il me 
semble que le littérateur, l'écrivain, a été singulière- 
ment amplifié. 

On attribue à M. Villemain un propos qu'il était 
digne de ne pas tenir, et qu'a démenti sa vie tout 
entière : « La littérature mène à tout, à la condition 
d'en sortir. » — Cette phrase, plus ou moins authen- 
tique, aurait pu servir de devise à M. About. En sortir 
pour devenir millionnaire, pour devenir un grand 
personnage, pour ajouter la considération à la célé- 
brité; faire de la littérature un moyen et non pas un 
but. Avant d'aller plus loin, avant de lire ou de relire 
une seule page de ses livres, je dis hardiment : « C'est 
déjà un signe d'infériorité. » 
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Entendons-nous pourtant : est-ce à dire qu'un au- 
teur n'ait pas le droit de s'enrichir par son talent, 
son travail et ses ouvrages? Non, mille fois non! 
Mais choisissons un exemple, et fixons une nuance. 
Je trouve tout simple que MM. Dumas et Sardou, après 
le succès éclatant de Denise et de Tkéodora, cher- 
chent à tirer de leurs pièces le meilleur parti possible ; 
ils ont réussi; le public les paye de leurs peines ; rien 
de plus juste ; mais ce que je ne saurais admettre, 
c'est qu'un véritable écrivain, un artiste amoureux 
de son art, publie sciemment des rapsodies ennuyeuses 

r 

et illisibles, telles que les Eckasses de Maître Pierre 
et le Fellah, uniquement pour gagner beaucoup d'ar- 
gent. Ce qui me paraît inadmissible, c'est qu'un* bril- 
lant lauréat du concours général et de l'Ecole nor- 
male, presque célèbre avant d'être connu, salué, à 
son début, par les gros bonnets académiques et uni- 
versitaires comme le sauveteur de la vraie langue 
française, s'enrôle tout à coup parmi les chroniqueurs 
ou les courriéristes du Figaro, — sauf à l'appeler 
plus tard un journal à scandales; — uniquement pour 
se venger, par des gamineries spirituelles, mais très 
peu littéraires, des critiques de théâtre qui s'étaient 
égayés aux dépens de Guillery. Ce qui me semble 
incompatible avec une véritable vocation d'écrivain, 
parvenu à la pleine maturité du talent et de l'âge, 
c'est qu'il tourne subitement le dos à la littérature et 
se lance dans le journalisme afin d'arriver à l'insigne 
honneur d'être, au Sénat, le collègue de M. Gent, ou, 
à la Chambre des députés, l'émule de M. SainWtfartin. 
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Enfin, sans vouloir, à Dieu ne plaise! prendre parti 
dans de récents débats, je ne crois pas dépasser mon 
cadre en affirmant que, lorsqu'un auteur aime sincè- 
rement son métier, lorsqu'il lui sied de personnifier 
pour sa part la dignité des lettres, lorsqu'il aspire à 
la plus haute des distinctions littéraires, il doit avoir 
horreur des spéculations et des affaires encore plus 
que des prêtres, des religieux, des églises et des cou- 
vents. Cette sainte horreur, M. About ne l'a pas eue; 
on ne peut pas tout avoir ; l'autre tenait trop de place. 
Il en a été cruellement puni. Ce qui me prouve que 
je ne mê trompe pas, c'est ce mot d'un éminent aca- 
démicien : « Ah ! si nous avions su ! » 

On peut dire de M. Edmond About que, s'il a payé 
dans ces derniers temps son tribut aux tristesses hu- 
maines, ses commencements furent protégés par 
toutes les bonnes fées. Ses camarades parlaient de lui 
comme les stagiaires et les avocats révolutionnaires 
parlaient, en 1869, de M. Gambetta : un futur grand 
homme qui serait l'orgueil de sa génération et de qui 
on pouvait tout espérer. Tel fut à peu près le langage 
d'un bien bon juge, de M. Guillaume Guizot, qui me 
fit l'honneur de m'apporter et de me recommander 
la Grèce contemporaine. Dès ces premiers jours, 
M. About eut trois bonnes fortunes qui, mieux encore 
que son talent, expliquent ses succès précoces ; il fut 
chaleureusement adopté par l'excellente maison Ha- 
chette, qui ne négligea rien pour le faire valoir. Ses 
ouvrages de début coïncidèrent avec la création de la 
bibliothèque des chemins de fer, dont il devint bientôt 
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le favori; et, pour succroît, il se vit ouvrir le feuil- 
leton du Moniteur universel. En d'autres temps, c'eût 
été, pour un littérateur, une assez médiocre tribune. 
Mais l'Empire, mieux avisé cette fois que ses devan- 
ciers, avait eu une idée. Il s'était dit que ses moyens 
lui permettaient d'offrir à sa clientèle autre chose que 
les documents officiels, et que, lorsqu'on disposait des 
millions du budget, on serait bien naïf de ne pas 
ajouter aux perfections de sa politique l'attrait d'une 
littérature supérieure à celle de tous les autres jour- 
naux. Il me suffira de nommer Sainte-Beuve, Théo- 
phile Gautier et Paul de Saint-Victor, pour rappeler 
que M. About se trouva là en bonne compagnie. Il en 
résulta que ce jeune débutant eut d'emblée trois 
publics : le public sérieux et lettré à qui MM. Hachette 
et Tamplier inspiraient toute confiance, et à qui il 
suffisait qu'un roman sortit de leur librairie pour 
mériter reliure dorée et bonne renommée ; la foule 
des voyageurs, se hâtant d'acheter un volume à la 
gare, le lisant d'un œil assoupi, et ne lui demandant 
que de ne pas exiger une assez grande tension d'es- 
prit pour aggraver la fatigue du voyage ; — et les 
abonnés du Moniteur ■, employés, chefs de bureau, 
fonctionnaires, généraux en retraite, intendants et 
sous-intendants militaires, — de ceux qui traduisent 
Horace dans leurs vieux jours, — braves gens, hom- 
mes graves, qui auraient cru déroger en accordant 
une minute d'attention à Balzac, à George Sand, à 
Alexandre Dumas, à Mérimée, à Stendhal, à Charles 
de Bernard, et qui se pâmaient d'enthousiasme à la 
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lecture de Terrains à vendre et des Jumeaux de V hôtel 
Corneille, 

Ceci peut déjà nous aider à caractériser le talent 
de M. About et à déterminer le niveau de sa littéra- 
ture : c'est, à votre choix, une littérature utilitaire, 
industrielle ou bourgeoise. » 

Les détracteurs de la Grèce contemporaine et de 
son ingénieux auteur se sont surtout attachés à faire 
ressortir le procédé peu chevaleresque de ce jeune 
Athénien de Paris, passant trois ans à Athènes, fêté, 
choyé par le roi et ses ministres, placé en face de ces 
monuments, de ces souvenirs, de toute cette poésie 
vivante au milieu de ces ruines, et répondant à cette 
hospitalité cordiale, à ces généreux empressements, 
à cette gloire sacrée pour les lettrés et les artistes, 
par trois cents pages ft éreintement . Encore une fois, 
restons littéraire. Sans doute, M. About avait dès lors 
ses raisons pour confondre l'indépendance du cœur 
avec l'indépendance de l'esprit. D'ailleurs, il n'était 
pas sorcier. A cette date, à l'aurore de ce second 
Empire dont il eut plus tard l'honneur ou la préten- 
tion d'être le conseiller, l'amuseur et le familier, il 
ne pouvait prévoir que, grâce à des catastrophes 
inouïes, il aurait un jour à congratuler des ministres 
bien pires que ceux du roi Othon, et un gouverne- 
ment si peuplé de Grecs, quoique s'exerçant sur les 
bords fleuris de la Seine, qu'il aurait l'air, en plai- 
dant pour lui, de rétracter ses anciennes satires. 

Non ! ce qui nous frappe dans la Grèce contempo- 
raine, et ce que la suite n'a que trop prouvé, c'est le 
vi 8 
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manque absolu d'imagination. En dehors de la ques- 
tion de reconnaissance ou d'ingratitude, de décence 
ou d'insolence, pour qu'un jeune homme de vingt- 
quatre ans, nourri de la moelle des grands classiques 
et du miel de l'Hymette, eût résisté à l'ivresse hellé- 
nique au point de ne voir dans les reliques de la 
Grèce d'Homère, de Sophocle, de Miltiade et de Péri- 
clès que les abus de la Grèce de MM. Metexas, Ma- 
vrocordato et Goletti, il fallait que son imagination 
fût aussi sèche, aussi stérile que celle d'un bourgeois 
de la rue du Sentier. M. About, on le sait, par ses 
succès trop rapides, ses vivacités de plume et ses 
allures provocantes, ne tarda pas à se faire une jolie 
collection d'envieux et d'ennemis. Ce furent proba- 
blement ces ennemis et ces envieux — car, s'il y a des 
pavés à Paris, les ours y sont rares — qui prononcè- 
rent, à son sujet, le nom de Voltaire. On se disait, en 
effet, dans les groupes normaliens, que ce jeune 
téméraire n'aspirait pas à moins qu'à être le Voltaire 
du xix° siècle. En attendant mieux, il empruntait à 
son modèle — je ne dis pas son ancêtre — certains 
traits de physionomie : ce mélange d'obséquiosité et 
de familiarité que l'auteur de Mérope assaisonnait 
d'un grain d'impertinence pour faire deviner qu'il se 
croyait le supérieur de ceux dont il n'était pas l'égal ; 
cette façon d'en prendre à son aise avec les grands 
de ce monde, qui réussit moins, dit-on, à M. About 
dans les salons de la princesse Mathilde qu'à Voltaire 
dans le palais de la marquise de Bayreuth; cette 
manie de s'immiscer dans les affaires publiques et de 
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se figurer qu'il suffit d'écrire proprement une page 
de prose ou une tirade de vers pour être un politique, 
un financier ou un diplomate hors de pair. Là s'arrê- 
tent les ressemblances. Il est facile de se représenter 
la fureur de l'irascible singe de génie, si, revenant 
dans ce monde où il était mieux logé qu'il ne l'est 
probablement dans l'autre, il eût été appelé à prendre 
la mesure de son héritier. — « Quels sont ses titres? 
aurait-il dit. — Eh bien, il a échiné les descendants 
de Thémistocle, d'Euripide et de Socrate. — Le drôle ! 
Après? — Il a terminé son conte des Jumeaux de 
Vhôtel Corneille par cette phrase digne de Zadig et 
de Candide : « Les sardines étaient bonnes, mais les 
» huîtres s'étaient gâtées en chemin. Ce que c'est que 
» de nous !» — Le gredin ! Après ? — Se querellant 
avec un illustre évêque... — Ah! voyons! — ... Il lui 
a lancé ce trait vraiment voltairien : « Je croyais, 
» Messeigneurs, que, dans vos mandements, vous ne 
» vous occupiez que de la grande question des œufs, 
» du lait et du beurre. » — Le misérable! Après? — 
Voulant assommer d'un seul coup le gouvernement 
pontifical et en finir avec les abus de la cour de 
Rome, il a écrit ce mot charmant, que vous auriez 
signé : « Le même personnage administre les finances 
» et les sacrements. » — Assez! assez! Je n'ai pas be- 
soin d'en ouïr davantage. Je retourne auprès de mon 
ami le diable; mon héritier ne le vaut pas. » 

Sérieusement, quand même l'esprit de M. About ne 
serait pas à celui de Voltaire ce que Gaudissart est à 
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Talleyrand, il y aurait encore cette énorme différence, 
que M. About était complètement dépourvu d'imagi- 
nation, et que Voltaire a eu presque autant d'imagi- 
nation que d'esprit. C'est par l'imagination que se 
sont longtemps soutenues ses tragédies d'ailleurs 
déplorables. Il y a plus d'imagination dans Tancrède, 
dans S émir amis, dans VOrphelin de la Chine, que 
dans Cinna ou dans Iphigénie en Aulide. C'est grâce 
à cette faculté maîtresse que Voltaire a pu, lui, 
incrédule si raffiné, railleur si impitoyable, trouver 
l'accent pathétique, le simulacre de l'émotion reli- 
gieuse, notamment au dernier acte d'Alzire ou dans 
le rôle de Lusignan; accent factice, je le veux bien; 
émotion artificielle, soit, mais communicative, puisque 
Zaïre a mouillé encore plus de mouchoirs que Denise. 
D'ailleurs, ce n'était pas là le vrai Voltaire. Une fois 
sur son terrain, l'auteur du Pauvre Diable, de 
Micromégas, de l'Ingénu, du Mondain, de Madame 
Gertrude, etc., aurait pu dire de M. About ce que 
Royer-Collard disait d'un jeune doctrinaire de paco- 
tille : « Vous l'appelez mon élève?... mon écolier tout 
au plus ! » Mettre en regard les noms de Voltaire et de 
M. About, ce n'est plus une flatterie, c'est une cruauté. 
Que dis -je? Comparez les nouvelles les mieux réussies 
de M. About, — la Mère de la Marquise, V Album du 
régiment, — au moindre récit de Charles Nodier, de 
Mérimée, de Balzac, de George Sand, de Charles de 
Bernard, de Dumas, de Jules Sandeau, de Frédéric 
Soulié, de Gozlan, de Méry, — je ne mentionne que 
les morts, — à la Marquise, à Séraphine, à la Femme 
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abandonnée, à Jean de Thommeray, à Diane de Chivry, 
h la Grande Bretèche, aux Eaux dAix, au Vase 
étrusque, à la Chasse au Chastre, h la Frédérique, etc.-, 
cette comparaison vous sufûra pour reléguer 
M. About, romancier et conteur, à son véritable rang, 
infiniment secondaire. Gomment en serait-il autre- 
ment? Cet homme d'esprit ne possédait aucune des 
qualités que le roman exige. La passion? absente. 
L'invention? néant. Pour nous faire croire à ce qu'il 
racontait, il aurait fallu qu'il y crût lui-même, et 
c'est ce qui ne lui est jamais arrivé. Il aurait fallu 
qu'il fût romanesque, au moins la plume à la main; 
et c'est ce qu'il a toujours évité. Il s'est bien gardé 
d'être réaliste, de peur d'effaroucher les bourgeois, 
et il craignait trop de n'être pas suivi par sa clientèle 
pour mêler à ses narrations un atome d'idéal. Ses 
premiers contes — les meilleurs — vivent de détails 
industriels et techniques; le séparateur Bourgade, la 
plus-value des terrains aux Champs-Elysées, le four- 
neau économique pour réduire à 200 fr. le prix de la 
tonne de rails... Encore un -peu, il abaisserait le 
roman, ce franc-tireur de la littérature, au service 
des fabricants, des mécaniciens, des tapissiers, des ébé* 
nistes, des ingénieurs, des droguistes. C'est, au surplus, 
ce qu'ila fait, dans le Fellah, pour le canal de Suez, 
et, dans les É chasses de Maître Pierre, pour le défri- 
chement des Landes; le tout plus richement payé que 
la Mare au Diable, Colomba et le Docteur Herbeau. 
Dans ces histoires pour cause d'utilité publique, — 
et privée, — il y a des chapitres où l'on dirait que 

8. 
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les personnages ont constamment les yeux fixés vers 
la terre pour y chercher, non pas précisément des 
truffes, mais des écus de cinq francs. En pareil cas, 
le roman se venge, comme ces convives qui, mécon- 
tents d'être placés au bout de la table, s'esquivent 
avant le dessert. Il s'est vengé. 

Remarquez que je ne parle que de la première 
manière de M. About, qui est la bonne, et qui se 
résume dans ces cinq ouvrages : les Mariages de 
Paris, la Orèce contemporaine, le Roi des Montagnes, 
Tolla et Germaine. Le Roi des Montagnes, écrit évi- 
demment en guise de pièce justificative du pamphlet 
anti-hellénique, est une histoire de voleurs agréable- 
ment contée, qui a le tort de commencer comme une 
charge d'atelier ou une jolie comédie du Palais-Royal, 
et de finir comme un mélodrame. Or, un mélodrame, 
sous la plume de M. About, est d'autant moins émou- 
vant, qu'on croit entendre à chaque page le ricane- 
ment de l'auteur disant tout bas à ses lecteurs : « Si 
vous en croyez un mot, vous êtes des imbéciles. » — 
Chez lui, quand on s'égorge, les meurtres semblent 
perpétrés avec des couteaux à papier. Celte sensation 
perpétuelle de l'attrape, de la mystification plus ou 
moins ingénieuse, nous poursuit à travers tous les 
récits de M. About. Germaine est un tissu d'invrai- 
semblances si énormes, qu'on ne s'intéresse à aucun 
des personnages. Un conteur habile peut, à l'aide 
d'une analyse psychologique, — fût-elle paradoxale et 
subtile, — faire accepter un revirement complet dans 
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les sentiments de ses héros; mais guérir, de son 
autorité privée, une maladie de poitrine parvenue au 
dernier degré de phtisie, se substituer, non pas aux 
princes de la science qui s'avoueraient vaincus, mais 
à la Vierge de la Salette ou de Lourdes, qui a fait si 
souvent rire aux éclats les rédacteurs du XIX e Siècle, 
c'est trop commode ! La guérison miraculeuse de 
Germaine sort d'un gobelet d'escamoteur et non pas 
d'une officine de pharmacien. Et puis, quoi de plus 
répulsif que le marché conclu entre le duc et la 
duchesse de la Tour d'Embleuse, réduits à la misère 
noire, et un grand d'Espagne archimillionnaire, pour 
qu'il puisse, en épousant Germaine mourante, légiti- 
mer l'enfant né de sa liaison avec une femme mariée? 

Les créations de M. About sont des copies, des cari- 
catures, des miniatures, des réductions, des litho- 
graphies, d'après des tableaux de maîtres. 

Quand Germaine parut, il n'y eut qu'une voix pour 
dire : 

« Le duc de la Tour d'Embleuse et madame Chermidy, 
c'est le général Hulot et madame Marneffe, accomodéa 
par la Cuisinière bourgeoise ». Que dire de Tolla? Il 
est difficile de savoir ce qui, dans ce roman, appar- 
tient à l'écrivain français et ce qu'il emprunta aux 
Lettres de Vittoria Savorelli, Ce que nous savons 
mieux, c'est que la publication de Tolla dans la Revue 
des Deux Mondes souleva un premier orage, bientôt 
suivi de plusieurs autres; si bien que toute cette 
phase de la carrière de M. About ne fut qu'une série 
d'accusations violentes, de répliques aigres-douces, 
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de querelles intestines, où le succès s'absorbait et 
s'envenimait dans le tapage. 

Après Germaine, il faut descendre si bas, qu'on se 
demande si c'est encore de la littérature. Gomment 
un homme si avisé put-il se faire illusion au point 
d'essayer de la fantaisie? La fantaisie a des ailes, et 
toutes les histoires de M. About font songer à des 
moineaux francs dont les ailes auraient été coupées. 
La fantaisie n'est acceptable que si l'auteur, grâce à 
un don particulier d'imagination, sait lui créer une 
atmosphère spéciale où le rêve et le mensonge se 
confondent avec le réveil et la réalité. Elle n'est plau- 
sible enfin que si celui qui veut nous entraîner com- 
mence par s'emballer lui-même. Autant de conditions, 
autant d'impossibilités pour M. About. Son sang-froid 
ne l'abandonne jamais. Il est trop passionnément 
brouillé avec l'idéal pour faire bon ménage avec le 
fantastique. Son talent positif, industrieux et ration- 
nel lui interdisait toute aventure dans le pays du 
bleu. Il aurait trouvé moyen de faire marcher un 
papillon, ramper un cygne et d'atteler l'hippogriffe à 
l'omnibus de l'Odéon. Aussi, quelles fantaisies, le Nez 
d'un notaire, V Homme à l'oreille cassée, et surtout 
l'incroyable Cas de M. GuérinfM. Rousse, qui devait 
répondre à M. About, est un avocat bien habile; 
mais, en vérité, je crois qu'il lui eût été plus facile 
de gagner un procès douteux ou de faire acquitter 
un assassin que de nous présenter comme digne du 
successeur de Jules Sandeau et du collègue d'Octave 
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Feuillet le cas de cet excellent M. Guérin, devenant 
grosse et accouchant ! 

Quant aux romans ultérieurs de M. Edmond About, 
— le Turco y la Vieille Roche, Madelon, VInfâme, le 
Mari imprévu, le Marquis de Lanrose, Y Histoire d'un 
brave homme, etc., etc., l'amitié de la maison Ha- 
chette a pu leur faire les honneurs d'une seconde édi- 
tion et même d'une édition illustrée; mais, je le 
demande aux admirateurs et aux amis, ces romans 
ont-ils mérité d'être classés à un rang quelconque 
dans cet immense mouvement de production où 
figurent, depuis vingt ans, les noms et les œuvres 
d'Octave Feuillet, de Cherbuliez, d'André Theuriet, 
des Goncourts, d'Emile Zola, d'Ernest et Alphonse 
Daudet, de Jules Claretie, d'Albert Delpit, de Georges 
Ohnet, de madame Bentzon, de Ludovic Halévy, 
d'Erckmahn-Chatrian, de Guy de Maupassant, de 
Flaubert, d'Anatole France, et de bien d'autres? Les 
adversaires du naturalisme ont-ils jamais eu l'idée 
d'opposer la Vieille Roche à Nana ? Les détracteurs 
d'Octave Feuillet ont-ils jamais songé à se prévaloir 
des beautés de VInfâme pour déprécier les Amours de 
Philippe ou la Veuve? Non; beaucoup moins amu- 
sants et à peine plus littéraires que ceux de MM. Xa- 
vier de Montépin et F. du Boisgobey, ces romans ne 
comptent pas ; c'est ce qu'on peut dire de plus chari- 
table. 

Et pourtant, supprimez le roman dans le bagage 
de M. Edmond About, que reste-t-il? Les pamphlets 
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ne survivent pas à l'occasion qui les a fait naître et 
à la passion qui les a dictés. L'article de journal 
n'existe le matin que pour mourir le soir, et vice 
versa. Le théâtre!... Ici, pour ne pas abuser de mes 
avantages, je remplace la critique par le souvenir. 
Lorsque le Théâtre-Français joua Guillery, nous 
fûmes tous étonnés de la solennité qu'il donna à cette 
première de l'ouvrage d'un débutant, arrivé de la 
veille, sans le moindre chevron dramatique. La pré- 
sence de l'Empereur, surtout, nous avait fort intri- 
gués. La pièce fut outrageusement sifflée; une de ces 
chutes à la fois tumultueuses et définitives, qui n'ad- 
mettent ni appel en justice, ni recours en grâce. 
Quelques jours après, un de mes confrères me dit : 
« Voici l'explication de ce qui nous a surpris. About, 
qui est un enjôleur, avait persuadé à mademoiselle 
V..., de la Comédie-Française, que sa pièce était un 
chef-d'œuvre. Mademoiselle V... avait fait passer cette 
conviction dans l'esprit de M. Gustave F..., qui l'aime 
en tout bien tout honneur, et qui probablement l'épou- 
sera. Gustave F..., fils d'un ministre, avait chaleu- 
reusement plaidé auprès de son père la cause du 
jeune auteur et de sa pièce; enfin le ministre, endoc- 
triné par son fils, avait dit à l'Empereur qu'il s'agis- 
sait d'un début excessivement remarquable et que sa 
présence serait le plus précieux des encouragements 
pour un écrivain d'un grand avenir. A présent, voici 
le revers de la médaille, un pendant aux Ricochets 
de Picard. L'Empereur, qui ne s'amuse guère au 
spectacle, s'y ennuie surtout quand on siffle. Il a 
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Yertement reproché à son ministre de l'avoir attiré 
dans uq guet-apens et exposé à entendre une pièce 
qui n'avait ni queue ni tête. M. F..., à son tour, a 
violemment tancé son fils, qui a fait une scène à 
mademoiselle V..., laquelle a traité About comme le 
dernier des derniers. » 

Pour Gaëtana, ce fut une autre affaire. Les étu- 
diants de Paris, les jeunes légitimistes ou républicains 
de province, qui organisèrent de formidables cabales 
et huèrent cette pièce inoffensive, extraite de Vln- 
nocence d'un Forçat, de Charles de Bernard, ne se 
doutaient pas qu'ils rendaient un service immense à 
M. About; le même service que M. Thiers avait rendu 
à M. Hugo en supprimant le Roi s'amuse, et M. de 
Rémusat à Balzac en prohibant Vautrin. Livrée à son 
innocence et à elle-même, Gaëtana serait silencieuse- 
ment tombée, comme tombent, en automne, les 
feuilles des platanes du Luxembourg. Elle aurait eu 
cinq ou six représentations, avec trois cents francs 
de recette. 

Un souvenir encore avant de conclure. On a vanté 
le patriotisme de M. About. Quelques jours avant le 
désastre de Sedan, lorsque la partie était décidément 
perdue, au milieu des premières horreurs de l'inva- 
sion et de la défaite, ce patriotisme aurait dû être 
trop consterné pour se couvrir de paillettes. Or, voici 
comment nous devinâmes que l'Empereur n'avait 
plus rien à espérer, pas même la fidélité de certains 
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invités des Tuileries et de Compiègne. M. About 
écrivit dans la correspondance d'un journal : « Nos 
officiers ont des tentes. » Les soldats disent : « Ah ! ce 
« n'est pas la tente qui nous manque, c'est l'oncle. » — 
Eh bien, lorsque, à quarante-deux ans, en face des 
douleurs de la France, on a le courage de commettre 
ce misérable jeu de mots, on n'est ni un vrai patriote 
ni un véritable écrivain. 

Les brillants et bruyants débuts de M. About eurent 
une légende qui n'était pas tout à fait effacée quand 
les panégyriques obligatoires et laïques se sont ali- 
gnés devant son cercueil. De même que l'on avait 
célébré, dix ou douze ans auparavant, M. Ponsard 
comme le restaurateur du théâtre français et de 
l'alexandrin classique, de même on salua M. About 
comme le sauveteur de la langue française, dange- 
reusement menacée. Permettez! une langue est tou- 
jours menacée, tant qu'il y a de mauvais écrivains. 
Elle n'est sérieusement entamée que lorsque les mau- 
vais écrivains sont préférés aux bons, ou quand 
ceux-ci se taisent, découragés par les succès de 
ceux-là. (Quelle bonne rime à Zola!) De 4854 à 1859, 
pendant le quinquennat de M. About, il nous semble 
que la langue française était une vieille fille assez bien 
gardée. Guizot, Cousin, Villemain vivaient encore, et 
ne restaient pas inactifs. La prose de Madame de 
Longueville et de Madame Haute fort n'a rien à envier 
à celle des Echasses de Maître Pierre, Villemain pu- 
bliait ses Souvenirs contemporains , Guizot ses beaux 
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livres historiques et philosophiques, Tocqueville 
l'Ancien régime et la Révolution, Lacordaire ses der- 
nières conférences ; Montalembert préparait ses Moi- 
nes d'Occident. Le duc Albert de Broglie écrivait son 
livre, F Eglise et V Empire Romain au quatrième siècle, 
Louis Veuillot battait son plein. Sainte-Beuve repre- 
nait ses merveilleux Lundis. Cuvillier-Fleury, Prevost- 
Paradol, Taine, Silvestre de Sacy, maintenaient glo- 
rieusement, dans le Journal des Débats, les traditions 
du beau style. Théophile Gautier et Paul de Saint- 
Victor réussissaient à être tout ensemble très éclatants 
et très corrects. Le Roman a" un jeune homme pauvre 
donnait la réplique à la Maison de Penarvan... Je 
m'arrête; le dénombrement serait trop long. C'est 
quinze ans plus tard, au moment où les insolents 
triomphes de la démocratie s'apprêtaient à pervertir 
la littérature comme la société, où nous allions subir 
l'affreux mélange du réalisme le plus infect et du 
galimatias le moins français, c'est alors qu'une prose 
simple, sobre, claire, piquante, aurait pu servir de 
correctif à la débandade universelle. Mais, ainsi 
qu'on l'a répété à satiété depuis quinze jours, la poli- 
tique, dès cette époque, avait enlevé aux lettres 
M. Edmond About. La politique n'y gagna pas 
grand'chose, et M. About y perdit. 

En somme, la mort de M. About a été un deuil pout 
sa belle et charmante famille, qu'il aimait tant re 
dont il était tendrement aimé; un deuil pour l'Aca- 
démie française, convaincue, un an trop tard, qu'elle 
aurait mieux fait de ne pas le nommer; un deuil pour 
' vi 9 
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nous tous, chrétiens, profondément attristés, comme 
notre illustre et éloquent ami M. Caro, de voir une 
intelligence lumineuse sacrifier la lumière aux ténè- 
bres. 
Sa mort n'est pas un deuil pour la littérature. 



'). 



SOUVENIRS SUR LAMARTINE 



Par son secrétaire intime, M. Charles-Alexandre. 



Mon excellent collaborateur Dancourt a fort bien 
exprimé, dans un de ses récents Courriers de Paris, 
le sentiment qu'éveille le livre de M. Charles- 
Alexandre, surtout parmi les survivants de l'époque 
où Lamartine, jeune, beau, svelte, radieux, éloquent, 
encore indemne des venimeuses morsures de la poli- 
tique, nous apparaissait, non seulement commç le 
plus grand de nos poètes, mais comme la poésie elle- 
même. Oui, la sincérité dans l'admiration, l'abnéga- 
tion personnelle dans l'enthousiasme, sont choses 
trop rares pour ne pas être respectées. La faculté 
admirative s'en est allée, de nos jours, avec l'es- 
prit de respect. Personne aujourd'hui n'admire plus 
personne. Lorsqu'il plaît à un de nos modernes 
outranciers de porter aux nues tel ou tel contem- 
porain, regardez-y de près : son idole lui est parfai- 
tement indifférente. Ce qu'il veut, c'est forcer l'atten- 
tion ; c'est se poser en contempteur des idées reçues, 
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heureux de terrifier le bourgeois ou de scandaliser 
l'académicien par l'audace de son paradoxe, persuadé 
que tous les passants vont le saluer grand homme, 
si, dans son article du matin, il a sacrifié Musset à 
Baudelaire ou Mistral à Goupillon (ou Pouvillon, je 
ne me rappelle plus au juste). 

Rien, au contraire, de plus profondément senti que 
le culte de M. Charles-Alexandre pour Lamartine. 
C'est une belle âme qui abdique en l'honneur d'une 
âme d'ordre supérieur. Elle pourrait rayonner peut- 
être ; elle aime mieux reûéter. Ce n'est pas sa faute, 
si l'éblouissement produit parfois les mêmes effets 
que l'aveuglement. Exemples : M. Charles-Alexandre 
nous parle, presque à chaque page, de l'universelle 
tendresse de Lamartine pour toutes les créatures, — 
même, ajouterai-je, pour les mauvais poètes qui lui 
envoyaient des vers, et à qui il délivrait, sans les lire, 
des brevets de génie, sauf à leur préparer d'effroya- 
bles déceptions. Eh bien, le peintre Decaisne, dont 
j'ai retrouvé le nom dans cet intéressant volume et 
qui était un des habitués de la maison, Decaisne, avec 
qui j'ai été intimement lié, m'a souvent conté que 
madame de Lamartine, digne et sainte femme, ange 
de dévouement, — ce qui vaut mieux que d'être ange 
de l'assassinat ou ange exterminateur, — lui avait 
dit un jour, dans un accès de découragement et de 
tristesse : « il n'aime que ses chiens. » 

Lamartine, dans le prologue de son poétique 
roman de Fior (TAliza, nous dit qu'il portait son 
fusil en parcourant la montagne, mais que ce fusil 
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n'était pas chargé, parce que* de longue date, il avait 
fait vœu de ne pas tirer sur un être mjant vie. Comme 
c'est bien là un trait caractéristique : la dévotion du 
superflu aux dépens du nécessaire ! On se ferait scru- 
pule de tuer un perdreau, et on met en branle, le 
cœur léger, une révolution qui fera couler des tor- 
rents de sang ! 

Mais voici que je m'écarte de mon programme. Le 
livre de M. Charles-Alexandre m'a si vivement 
touché, et, çà et là, si franchement ému, je sais tant 
de gré au secrétaire intime et passionnément fidèle de 
m'avoir révélé d'admirables vers — inédits pour moi, 
— de son cher poète, que je m'étais promis, en signe 
de reconnaissance, de ne pas toucher à la politique. 
A quoi bon, d'ailleurs ? Quand j'aurai rappelé que, 
dans sa coupable Histoire des Girondins, Lamartine, 
parti d'un milieu royaliste, aristocratique et catho- 
lique, a été plus révolutionnaire que M. Taine, venu 
de l'extrémité contraire ; quand j'aurai répété que, 
par cet ouvrage, par ses discours enflammés aux 
banquets de la Réforme électorale, par son rôle pré- 
pondérant dans la néfaste journée du 24 février, il a 
contribué plus que tout autre à cette révolution 
insensée, mère Gigogne des massacres de juin, du 
coup d'État, de l'Empire, de la guerre de 1870, de l'in- 
vasion, de la Commune, de la perte de nos provinces, 
de la troisième République et de cette débâcle des 
milliards qui, une fois en train, ne s'est plus arrêtée, 
je n'apprendrai rien à personne. Non ! mieux vaut 
comparer ou opposer quelques-uns de mes souvenirs 
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à ceux de M. Charles-Alexandre. J'ai été, une fois dans 
ma vie, soldat citoyen avec une cartouche citoyenne 
dans un fusil que je maniais fort gauchement, et 
une tunique dont la taille remontait aux omoplates, 
fournie par le vestiaire de la septième du second de 
la première. Ce fut justement pendant cette phase 
orageuse, turbulente, factieuse, ruineuse, sanglante, 
abreuvée de toutes les amertumes des illusions déçues 
et des espérances trompées, qui va du 24 février à 
l'élection du 10 décembre. Plus tard, j'ai assisté à la 
première représentation de Toussaint-Louvert'ure, 
que M. Charles-Alexandre, toujours sous le charme, 
semble considérer comme un succès, et qui fut un 
four presque aussi noir que le teint du héros. Depuis 
lors, j'ai constamment suivi de près, sans oser y 
pénétrer, cette vieillesse qui aurait pu être si belle, 
assombrie par la question d'argent et le spectre de 
la dette, répondant par de prodigieux excès de tra- 
vail aux exigences d'une situation de plus en plus 
compliquée, jetant dans ce gouffre sans fond — el 
sans fonds — d'innombrables rames de papier où le 
génie écrivait une ligne, la nécessité une page et l'ur- 
gence un chapitre, — anxieuse, morose, taciturne, 
morne, besogneuse, lugubre, lamentable, — et que 
je préfère pourtant à la vieillesse de M. Victor Hugo, 
millionnaire, acclamé, idolâtré, divinisé, sacré, popu- 
laire, adoré, adulé, auréolé, béatifié, pontifiant, 
confît dans sa gloire, escomptant son immortalité, et 
accouchant, tous les six mois, en prose ou en vers, 
d'un galimatias digne de Charenton. 
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En aucun temps, dans aucun pays, même dans la 
ville qui possédait le Capitole et la Roche Tarpéienne, 
il n'y a eu d'exemple d'une popularité plus fou- 
droyante et plus vite foudroyée que celle de Lamar- 
tine. C'est que cette popularité était toute en surface, 
sans profondeur. Dès sa cinquième ou sixième haran- 
gue au profit d'une République idéale, fondée sur la 
vertu, les ouvriers et les gamins de Paris le surnom- 
mèrent Latartine . Le 25 février, les républicains de la 
veille et même du lendemain lui savaient gré d'avoir 
concouru au triomphe de la République et de lui 
prêter le prestige de son nom, en même temps que 
les bourgeois, les aristos et les trembleurs le remer- 
ciaient d'avoir combattu et battu le drapeau rouge. 
Le 1 er mars, ces mêmes bourgeois ne lui pardonnaient 
plus d'avoir coopéré à l'avènement de la République ; 
tandis que les républicains lui en voulaient de cher- 
cher à enrayer le mouvement révolutionnaire. Les 
uns le rendaient responsable de tout ce qu'il leur 
enlevait en fait de sécurité, de quiétude, de bien-être, 
de crédit et de revenus ; les autres de tout ce qu'il ne 
leur donnait pas en fait de jouissances immédiates, 
d'omnipotence et d'argent. La réaction était inévi- 
table; elle fut impitoyable. S'il avait été aussi rusé 
que M. Thiers, il l'aurait prévue et dirigée, ce qui lui 
était facile en ces heures rapides où les vaincus 
n'étaient pas encore relevés de leur stupéfiante défaite 
et où les vainqueurs étaient évidemment décidés à 
abuser de leur victoire. Au lieu de cela, on le vit fra- 
terniser avec Ledru-Rollin, flatter de sa fine main de 
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gentilhomme-poète la crinière épaisse et enfumée de 
Sobrier, de Caussidière et de Flocon; on l'entendit, se 
grisant de ses phrases, déclarer qu'il conspirait avec 
le désordre comme le paratonnerre avec la foudre. 
Dès lors il fut perdu. 

Nous savons bien tout ce que Ton peut dire de Tin- 
gratitude de la société, de la mobilité de l'opinion, 
de l'injustice des partis. La société, comme l'individu, 
n'est jamais plus sévère, plus injuste ou plus ingrate 
que lorsqu'elle a tort. C'est sur la poitrine du voisin 
que nous aimons à faire résonner nos mea culpa. 
Emportée d'assaut par surprise, — surprise que par- 
tageaient ses envahisseurs, — la société ne se pardon- 
nait pas d'avoir subi ce que deux heures de sang-froid, 
de claivoyance et d'énergie lui auraient suffi à con- 
jurer. Ce refus de pardon, elle en aurait été trop 
incommodée, si elle l'avait gardé pour elle-même : 
elle le fit retomber sur Lamartine. Le 15 mai 1848, 
j'étais de garde à la grille du Palais-Bourbon, au 
moment où l'on ignorait encore si l'émeute ne res- 
terait pas maîtresse du terrain. J'entendis bon nombre 
de mes camarades, — parmi lesquels de très huppés 
et de très bien élevés, — s'écrier : « Dire pourtant 
que c'est ce b... de Lamartine qui nous a fourrés dans 
ce guêpier! » Pendant ce temps, le pauvre poète 
montait à cheval pour aller à l'hôtel de ville déjouer 
le complot ourdi par Louis Blanc; dans ce long trajet, 
arrêté ça et là par des rassemblements, un silence de 
- glace l'accueillit. Que voulez-vous! il s'était borné à 
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montrer la Terre promise et Louis Blanc offrait le 
Paradis. 

Les souvenirs de M. Charles-Alexandre le servent 
mal en ce qui touche aux journées de juin» Lamartine, 
démodé à droite et à gauche, n'y joua qu'un rôle très 
secondaire, à peu près nul. J'étais, le 23 au soir, 
dans la cour de la mairie de la rue d'Anjou (alors l or ar- 
rondissement). La cour était pleine de gardes na- 
tionaux et de gardes mobiles. Je n'ai jamais oublié le 
cri d'enthousiasme qui s'éleva de tous les rangs, 
lorsque Garnier-Pagès vint annoncer que la commis- 
sion des Cinq résignait ses pouvoirs entre les mains 
du général Cavaignac. Ce fut une ovation en sens 
inverse, à rebours, aussi mortifiante qu'une bordée de 
sifflets pour l'orateur et ses quatre collègues. Hélas ! 
un de ses collègues était Lamartine. Pauvre Lamar- 
tine ! 

Hâtons-nous de passer sur un autre théâtre. Le mot 
est d'autant plus juste qu'il s'agit de la Porte-Saint- 
Martin. M. Charles-Alexandre raconte agréablement 
la visite de Frédérick-Lemaître et de Michel Lévy à 
Monceau et la collaboration de Frederick avec le 
poète, au quatrième acte de Toussaint-Louverture. 
C'est à l'occasion de ce drame que je fis connaissance 
avec mon éditeur et ami, Michel Lévy, connaissance 
destinée à produire plus de livres que de francs. Ce 
que M. Charles-Alexandre ne dit pas, c'est que ce 
malheureux Frederick s'était abominablement grisé 
le soir de la première représentation ; ce qui me sug- 

9. 
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géra ce mot déplorable : « Voilà un singulier nègre ! 
il n'est pas noir, il est gris ! » — Au foyer, je ren- 
contrai Jules Janin, qui me dit avec son bon rire : 
« Mon ennemi, Hippolyte Rolle, vient de me donner 
un mot que je mettrai certainement dans mon feuil- 
leton : « C'est une tragédie provisoire* » — Quelle 
soirée ! L'orchestre et l'élégant public des loges furent 
respectueux. Dans les couloirs, un Joseph Prud- 
homme de la plus belle eau disait : « Je n'y comprends 
rien ; mais comment ne pas applaudir l'homme qui 
nous a sauvés du drapeau rouge? » — Aux qua- 
trièmes galeries, les gavroches, pour se dédommager 
de leur ennui, criaient à tue-tête : « La-mar-tine ! La- 
mar-tine î » sur l'air des Lampions. Ce fut un désastre , 
mais qui laissa parfaitement intacts le génie et la 
gloire du poète, de même que Moïse n'avait pas ar- 
raché une feuille au laurier de Chateaubriand. 

Franchissons maintenant un espace de dix années. 
Encore un souvenir personnel, qui n'est pas à. ma 
louange. L'adversité s'était appesantie sur cette noble 
tête. Lamartine venait de publier le premier numéro 
du Cours familier de littérature, où tant de belles 
pages s'entremêlent de tant de jugements improvisés 
à la légère ; notamment un éreintement de La Fon- 
taine, inexplicable sous la plume d'un homme dont 
la poésie coulait de source. Joseph Autran, que 
M. Charles-Alexandre a eu le tort de ne pas nom- 
mer au premier rang des amis restés fidèles au 
malheur, et qu'il me permettra de préférer aux Dar- 



SOUVENIRS SUR LAMARTINE 155 

gaud, aux Boussin et aux Henry de Lacretelle, — 
Joseph Autran me dit : « Voulez-vous venir dîner 
chez nous après-demain? Nous aurons Lamartine. » — 
Mon premier mouvement fut d'accepter avec enthou- 
siasme. Le second fut d'exprimer un scrupule. Je 
venais de corriger les épreuves d'un article sur ce 
Cours familier, article où, couvrant de fleurs le poète, 
j'émettais un doute sur ses aptitudes de critique, mais 
en ayant soin de faire de ce doute un hommage de 
plus à son génie poétique... Bah! l'article ne devait 
paraître que le 25 mars. Le dîner était pour le 24. Je 
capitulai, et je dis oui. Le dîner était exquis. Lamar- 
tine n'y toucha presque pas. On lui apporta sur un 
plateau des pommes de terre et une cruche de bière, 
que tous les convives auraient voulu changer en nec- 
tar et en ambroisie. Mais mes remords redoublèrent, 
quand je m'aperçus qu'il était uniquement préoccupé 
du succès matériel de son Cours et de la question de 
savoir s'il en retirerait beaucoup d'argent. L'argent I 
il l'avait traité en esclave. L'esclave devenait son 
maître. Or lui refuser le sens critique, c'était (si on 
m'avait lu) risquer d'amoindrir sa clientèle, de dimi- 
nuer le chiffre des abonnements et de décourager les 
acheteurs. 

J'avais tort, et j'avais raison. Le sens critique 
manquait à Lamartine. Il ne possédait pas, comme 
Goethe, la faculté de se dédoubler, de vivre dans la 
pensée d'autrui. Il lui suffisait de la sienne, et, fran- 
chement, ce n'était pas tf op de suffisance. Le critique, 
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pour remplir convenablement sa lâche, fort peu sé- 
duisante d'ailleurs, doit oublier qu'il existe intellec- 
tuellement, pour entrer dans une autre intelligence, 
en sonder le fond et même, si c'est possible, en étudier 
les dessous. Les dessous! Comment Lamartine les 
aurait-il vus, lui qui planait trop haut pour apercevoir 
même les dehors? En politique et en littérature, lors- 
qu'il ne s'est pas trompé, lorsqu'il a eu des intuitions 
merveilleuses, — le retour des cendres de Napoléon, 
la question de régence, etc., etc.. — c'est qu'il ren- 
contrait dans les régions supérieures le sujet qu'il 
avait à traiter, et n'avait pas besoin de se baisser 
pour en connaître. Pourquoi sa politique, depuis les 
banquets jusqu'à sa chute, n'a-t-elle été qu'une longue 
erreur, chèrement payée par lui et par nous? C'est 
que, pour se renseigner exactement, pour analyser 
l'âme de ce peuple qui n'était pas le vrai peuple, pour 
démêler ce qu'il y avait de factice, de décevant et de 
dangereux dans ces prétendues aspirations populaires, 
dans ces revendications nationales, dans cet idéal 
condamné d'avance à de bien laides réalités, il aurait 
été obligé de regarder en bas. Il aima mieux main- 
tenir son regard à son niveau. Il y contemplait le 
mirage de sa propre pensée. Il s'y complaisait dans 
sa propre image. C'était lui, toujours lui, qu'il cher- 
chait et croyait retrouver dans les viles multitudes ; 
heureux et fier, quand il les démuselait, de les voir 
lui lécher les mains et refusant de comprendre qu'elles 
ne léchaient les siennes que pour mieux mordre les 
nôtres. Cet effet d'optique peut coûter des millions 



SOUVENIRS SUR LAMARTINE 157 

au principal intéressé et des milliards à ses conci- 
toyens; mais il n'est pas donné à tout le monde. 

Donc Lamartine fut également dépourvu du sens 
critique, du sens comique et du sens dramatique, 
ainsi que le prouvent ses deux tragédies de Toussaint- 
Louverture et de Saûl; j'ajouterais : du sens pratique, 
si la littérature avait quelque chose à y voir. Sa 
comédie se borne à deux jolies épigrammes. M. Char- 
les-Alexandre cite la plus anodine. L'abbé duc de 
Rohan, en renonçant au monde, en avait gardé, 
jusque daiis ses toilettes sacerdotales, des recherches 
d'élégance que les railleurs traitaient de féminines. 
Tous les matins, il se faisait friser par son valet de 
chambre; ce qui lui valut, sans le brouiller avec 
Lamartine, le quatrain suivant : 

Bon royaliste et boa chrétien, 
Fidèle au Roi c înme à l'Église, 
Je demande au Ciel, pour tout bien, 
Que jamais rien ne mo défrise! 

L'autre épigramme est plus piquante. Il paraît que 
l'ami Nadaud, invité le même jour chez Lamartine 
et chez la princesse Mathilde, choisit le dîner de la 
princesse. 

Lamartine, qui l'aimait beaucoup, lui décocha les 
vers que voici : 

Ce soir, le vaincu de Pharsale 
M'offrait un diner d'un écu ; 
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Le vin est bleu, la nappe est sale; 
Je n'irai pas chez le vaincu; 
Mais, si la cousine d'Auguste 
M'invite en sa riche maison, 
J'accours, j'arrive à l'heure juste... 
— Chansonnier, vous avez raison! 



De toutes les concessions que le poète fit à sa mau- 
vaise fortune et qui lui valurent les sarcasmes du 
Figaro, une seule m'a trouvé irréconciliable ; c'est le : 
« Tout dise : Ils ont passé! » substitué au : « Tout 
dise : Ils ont aimé ! » qui termine l'immortelle élégie 
du Lac. Ce changement, dédié sans doute aux pen- 
sionnats de petites filles et destiné à recruter quelques 
acheteurs de plus au profit du volume intitulé : Lee- 
tures pour tous, est d'autant plus inexplicable que, 
dans toute la pièce, il n'est question que d'amour, 
qu'elle n'existe que par l'amour, et que, pour être 
conséquent, il aurait fallu supprimer des strophes 
présentes à toutes les mémoires, et faire dire par 
l'amant — non, je me trompe, — par le passant : 

Passons donc! passons donc! de l'heure fugitive 
En passant jouissons !... 

M. Charles-Alexandre nous conte ou nous rappelle 
que madame Emile de Girardin, en dépit ou plutôt à 
cause de sa vive admiration pour Lamartine, exas- 
pérée de ce changement, disait à ses intimes : « J'ai- 
merais mieux : « Ils ont fumé! » La rime serait plus 
riche et le mot plus moderne! » 
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Ce ne sont là que les imperceptibles miettes d'un 
festin royal. Ce qui nous émeut et nous charme dans 
le livre de M. Charles- Alexandre, ce qui aurait dû 
désarmer des critiques encore plus acerbes que spiri- 
tuels, c'est qu'il nous restitue Lamartine, notre Lamar- 
tine, que la génération nouvelle, crottée et pourrie de 
réalisme, tendait à nous enlever, à reléguer, entre 
Casimir Delavigne et Ponsard, parmi les dieux oubliés. 
Hélas ! oui, les dieux s'en vont et c'est parce qu'ils 
s'en vont, parce que la religion de l'idéal fait place 
au culte de la matière, parce que la laideur, la boue, 
l'ordure servent désormais d'objectif aux imagina- 
tions contemporaines, c'est pour cela que l'amoin- 
drissement de Lamartine paraît moins invraisem- 
blable. Volontiers nos iconoclastes feraient de ce 
pur génie, de cette noble figure, quelque chose de 
comparable à ces lavandières bretonnes, qui, au lever 
du soleil, cessent d'être des femmes pour devenir des 
ombres, s'estomper dans la brume et s'évanouir aux 
premiers souffles du matin. Si l'on acceptait pour un 
moment cette comparaison insolente, il faudrait bien 
vite ajouter que ce n'est pas le lever du soleil, mais 
l'approche de la nuit, non pas le réveil de la [nature, 
mais l'engourdissement de toutes nos facultés géné- 
reuses, qui nous exposerait à voir s'émousser les con- 
tours de cette adorable Muse, et sa blanche robe s'ef- 
facer peu à peu dans le crépuscule. Encore une fois, 
pauvre Lamartine! Sa vieillesse lutte contre des 
misères qui devraient le grandir et le rapetissent. Un 
sculpteur de talent fait sa statue : elle est ridicule. Il 
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a pour successeur à l'Académie française un char- 
meur, un orateur harmonieux comme lui, un poli- 
tique... poétique comme lui: on ferme la bouche à 
son panégyriste, et l'éloge du plus grand poète du 
siècle est frappé d'interdit sous ces voûtes qui ont 
entendu glorifier MM. Jay, Jouy, Empis, Baour-Lor- 
mian, Viennet et Pongerville ! Ah 1 félicitons et remer- 
cions M. Charles- Alexandre d'avoir rendu à cette 
mémoire un peu de ce que lui avait pris la fatalité ! 
Je viens de nommer cet excellent M. Viennet. Au 
moment où s'organisait la souscription au profit de 
Lamartine, et où il y avait du tirage, — ce qui con- 
vient moins aux souscriptions qu'aux loteries, — je 
vis entrer l'auteur d'Arbogaste dans un salon où Ton 
causait des embarras d'argent de l'auteur de Jocelyn : 
— « On vient de m'en parler à l'Académie, dit super- 
bement M. Viennet. J'ai déclaré que je ne donnerais 
pas un sou... Je n'ai que dix-huit mille francs de 
rente, et je n'ai jamais fait de dettes ! » 

— « Oh ! mon cher Viennet, répliqua le marquis 
de B..., comme vous êtes dans le vrai 1 Ce pauvre 
diable de Lamartine aurait bien dû vous imiter ! » 

A présent, laissez-moi vous citer des vers que je ne 
connaissais pas et qui m'ont fait tressaillir. Le génie 
et le malheur ont rarement parlé un plus admirable 
langage. Le comte d'Orsay avait sculpté le buste de 
Lamartine. « Nous avons, dit le poète, une demi- 
heure avant le déjeuner. J'ai envie de faire des vers 
à d'Orsay sur son buste. » 
Voici comment il avait rempli cette demi-heure : 
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Quand le bronze écumant dans son moule d'argile 

Léguera par ta main mon visage fragile 

A l'œil indifférent des hommes qui naîtront, 

Et que, passant leurs doigts sur. ces tempes ridées, 

Gomme un lit -dévasté du torrent des idées, 

Pleins de doute, ils diront entre eux : « De qui ce front ? » 

Est-ce un soldat debout, blessé pour la patrie ? 
Un poète qui chante ? un pontife qui prie ? 
Un orateur qui parle aux flots séditieux ? 
Est-ce un tribun de paix soulevé par la houle, 
Offrant, le cœur gonflé, sa poitrine à la foule 
Pour que la liberté remonte pure aux deux ? 

Car, dans ce pied qui lutte et dans ce front qui vibre, 
Dans ces lèvres de feu qu'entr'ouvre un souffle libre, 
Dans ce cœur qui bondit, dans ce geste serein, 
Dans cette arche du flanc que l'extase soulève, 
Dans ce bras qui commande et dans cet œil qui rêve, 
Phidias a pétri sept âmes dans l'airain. 

Sept âmes, Phidias ! Et je n'en ai plus une I 
De tout ce qui vécut, je subis la fortune ; 
Arme cent fois brisée entre les mains du Temps, 
Je sème de tronçons ma route vers la tombe, 
Et le siècle hébété dit : « Voyez comme tombe 
A moitié du combat chacun des combattants ! 

Celui-là chante Dieu ; les idoles le tuent l » 

Au mépris des petits les grands le prostituent 

« Notre sang, disent-ils, pourquoi l'épargnas-tu ? 

Nous en aurions taché la griffe populaire ! » 

Et le lion couché lui dit dans sa colère : 

a Pourquoi m'as-tu calmé ? Ma force est ma vertu. » 

Va, brise, ô Phidias 1 ta dangereuse épreuve ; 
Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve, 
De peur qu'un faible cœur, de doute confondu, 
Ne dise, en contemplant ces affronts sur ma joue : 
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« Laissons aller le monde à son courant de boue, 
Et que, faute d'un cœur, un siècle soit perdu ! » 

Oui, brise, ô Phidias, dérobe ce visage 

A la Postérité qui ballotte une image 

De l'Olympe à l'égout, de la gloire à l'oubli. 

Au pilori du temps n'expose pas mon ombre ! 

Je suis las des soleils ; laisse mon urne à l'ombre ! 

Le bonheur de la mort, c'est d'être enseveli ! 

Que la feuille d'hiver, au vent des nuits semée, 
Que du coteau natal l'argile encore aimée 
Couvrent vite mon front moulé sous le linceul ! 
Je ne veux de vos bruits qu'un soupir de la brise, 
Un nom inachevé dans un cœur qui se brise... 
J'ai vécu pour la foule et je veux dormir seul. 



Ce n'est plus Lamartine parlant au comte d'Orsay ; 
c'est Dante causant avec Michel-Ange. 

Après de pareils vers, il faut se taire, même en 
prose. Si j'avais à résumer mon opinion sur l'ouvrage 
de M. Charles-Alexandre, très intéressant en somme 
et fort touchant, et si les livres pouvaient se décom- 
poser comme les gaz, je dirais qu'il y a dans ce vo- 
lume deux tiers de poésie et un tiers de naïveté ; mais 
qui sait si la naïveté n'est pas une poésie ? 
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Et de quelques autres personnes appartenant à la société 
française de la fin du xvm e siècle. 



La poésie, quoi qu'on en dise, garde encore un tel 
prestige, que, lorsqu'on prononce devant nous le nom 
de Goigny, il nous semble toujours qu'on nous parle 
de la prisonnière de Saint-Lazare, de la Jeune Cap- 
tive, dont l'étourdissante gaieté ranimait ses compa- 
gnes d'infortune, et qu'André Ghénier a immortalisée 
dans ces vers inoubliables : 

« L'épi naissant mûrit de la faux respecté , 
Sans crainte du pressoir, le pampre tout Tété 

Boit les doux présents de l'aurore ; 
Et moi, comme lui belle et jeune comme lui, 
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui, 
Je ne veux pas mourir encore 

» L'illusion féconde habite dans mon sein. 
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain, 

J'ai les ailes de l'espérance ; 
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel, 
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 
Philo mêle chante et s'élance » 
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Ici j'ouvre une parenthèse; si je ne craignais de 
commettre une profanation en corrigeant André Ché- 
nier, je proposerais Y Alouette au lieu de Philomèle; 
l'Alouette, bien plus exposée que le rossignol aux 
filets de l'oiseleur, s'élance en chantant dans l'espace; 
le rossignol, niché dans un massif de verdure, ne 
s'élève jamais plus haut que l'arbre ou l'arbuste où 
il a caché son nid. 

Revenons bien vite à la Jeune Captive. Hélas! si, de 
son vivant, cette très jolie Aimée de Coigny ne per- 
dait rien à être vue de près, il n'en est pas de même 
dans son histoire. Elle aurait fait la joie de M. Na- 
quet, et elle fit le bonheur de bon nombre d'amou- 
reux, mieux tournés que le sénateur de Vaucluse. 
Elle passait à encourager ou à désoler ses amants 
tout le temps qu'elle n'employait pas à divorcer avec 
ses maris. Ajoutons, pour son excuse, qu'elle était, 
comme on dirait aujourd'hui, une toquée. A tout 
péché miséricorde! Le seul péché que je ne lui par- 
donne pas, c'est, après avoir commencé par inspirer 
André Ghénier, d'avoir fini par s'éprendre de M. de 
Jouy. Du poète de la Jeune Captive au librettiste de 
Guillaume Tell y quelle déchéance! Mais la pauvre 
Aimée de Coigny, tour à tour duchesse de Fleury et 
comtesse de Montrond, ne comptait pas avec les 
chutes. Je me la figure légère, mobile, rieuse, in- 
consciente, fantasque, capricieuse, réalisant l'épi- 
gramme latine : « Quoi de plus léger que le sable ? 
— Lèvent. — De plus léger que le vent? — La femme. 
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— De plus léger que la femme? — Nihil. » — Je dis 
le mot en latin, afin de braver l'honnêteté. 

Toute différente fut l'héroïne de ce livre, véritable 
chef-d'œuvre de Jouaust, dont je dois un exemplaire 
à la confiante sympathie de mon éminent et excellent 
confrère Paul Lacroix : Louise-Marthe de Gonflans, 
marquise de Goigny, mère de la première femme du 
maréchal Sébastiani et par conséquent grand'mère 
de l'infortunée duchesse de Praslin. Elle domine ce 
précieux recueil, rassemblé et commenté avec un 
soin extrême par un bibliophile étranger, que je 
crois être un diplomate de haut parage. Elle le do- 
mine si bien, que nous voyons à la première page son 
portrait ; et quel portrait ! Un visage charmant, d'une 
régularité parfaite, dont les traits exquis expriment à 
la fois tout ce que l'esprit a de plus fin, tout ce que la 
grâce a de plus séduisant. En le regardant, on com- 
prend que cette femme ait été une puissance. Pourquoi 
faut-il que cette puissance ne se soit pas toujours 
maintenue dans son vrai domaine, et que, refusant 
tout ou presque tout à l'amour, elle ait trop accordé 
à la haine? 

Etranger, ai-je dit? A ce titre, l'éditeur de ces 
lettres, l'auteur de ces notices écrites d'un style si 
français, a peut-être ignoçé certaines susceptibilités, 
que je n'ose plus, hélas! appeler nationales, mais 
dont nous ne pouvons nous départir chaque fois qu'on 
nous ramène vers ces néfastes journées du 6 octobre 
et du 10 août, vers ces tragédies sanglantes du 21 jan- 
vier et du 16 octobre. Marie- Antoinette, qui a eu, de 
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son vivant, tant d'ennemis, possède encore, près d'un 
siècle après sa mort, tout un groupe d'amoureux de 
la Reine, et nous sommes tous fiers de nous inscrire 
sur cette liste consacrée par le malheur et par Je 
respect. S'il est vrai que le mot faiblesses a deux 
sens, — j'allais dire deux sexes, — nous l'applique- 
rons tant qu'on voudra à Louis XVI, mais non pas à 
sa royale compagne. Imprudences, oui ; étourderies, 
soit. Malentendus provoqués, d'un côté, par d'inno- 
centes coquetteries; de l'autre, par la perfidie ou la 
fatuité de courtisans pervertis, habitués ou intéressés 
à prendre un sourire pour un aveu ; d'accord, mais 
rien de plus. 

Ceci posé, nous serons plus à l'aise pour causer 
librement de la marquise de Goigny. Par son père, le 
marquis de Gonflans, elle était de très haute noblesse, 
et, lorsqu'elle parsemait sa conversation de sel attique, 
elle avait le droit de rappeler que ses aïeux comp- 
taient des ducs d'Athènes ; mais sa mère, Jeanne 
Portail, fille de parlementaires, lui fit partager, dès 
son adolescence, ses préjugés et ses antipathies 
contre la noblesse de cour. On le sait, les vanités 
féminines ont toujours été pour beaucoup dans les 
viscissitudes politiques dont l'Histoire ne nous montre 
que le dehors. Les femmes ont un art particulier 
pour faire à coups d'épingle des blessures aussi pro- 
fondes que les hommes à coups d'épée. Si la Ligue 
a porté une robe de moine, la Fronde nous apparaît 
sous une robe d'amazone. Maintes fois, j'ai entendu 
dire par mes anciens que les duchesses et les mar- 
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quises du faubourg Saint-Germam, en offensant de 
leurs grands airs et de leurs hautaines ironies les 
femmes des maréchaux et des généraux de l'Empire, 
avaient largement contribué au retour de l'île d'Elbe, 
Vers cette fin du dix-huitième siècle, dont nous retrou- 
vons dans ce volume une image si fidèle et si attris- 
tante, à ce déclin d'une société telle qu'on n'en 
reverra jamais d'aussi coupable et d'aussi charmante, 
l'influence des femmes se doubla et s'envenima de 
tout ce qu'y ajoutaient le désordre des mœurs, la 
hardiesse des idées, le feu croisé des intrigues, l'exci- 
tante chaleur d'une atmosphère où se forgeaient 
d'avance les outils de la Révolution. C'est dans ce 
milieu que grandit madame de Goigny. Son caractère 
indépendant, son esprit frondeur, quelques griefs 
personnels ou de famille, tout la prédisposait à jouer 
ce rôle dangereux qu'elle inaugura, à Versailles, dans 
une circonstance bien délicate. Lauzun, dont le nom 
reste désormais inséparable du sien, Lauzun qui, 
selon toute apparence, avait dépassé à l'égard de la 
Reine la limite où l'hommage devient une injure, était 
tombé en pleine disgrâce. « Il eut pourtant le courage 
de reparaître au jeu de la Reine, qui ne daigna pas 
même le regarder ». Naturellement, il n'en fallut pas 
davantage pour que toutes les personnes présentes 
traitassent Lauzun comme le loup devenu berger d'un 
troupeau de brebis galeuses. Seule, la marquise de 
Coigny « osa causer avec lui et parvint à lui rendre 
son aplomb et son entrain habituels ». 
Ce fut là l'origine d'une liaison qui n'est pas la 
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moindre curiosité de ce volume : un amour plato- 
nique, un roman idéaliste, en 1780, entre un roué de 
l'espèce la plus hardie et une femme sans autre prin- 
cipe religieux qu'une peur effroyable du Diable, diffi- 
cile à concilier avec son admiration passionnée pour 
Napoléon et pour Voltaire. Ne lui arrivait-il donc 
jamais de confondre l'objet de sa terreur avec ses 
idoles? 

Cette bizarrerie n'est pas inexplicable. La marquise 
de Coigny avait choisi pour devise : a Ne pas prendre 
d'amants, parce que ce serait abdiquer. » -«- On au- 
rait pu lui répondre que cette maxime était bien ab- 
solue ; que, si on l'acceptait sans réserve, l'histoire et 
le roman seraient pleins d'abdications. N'importe! 
Cette devise superbe peut se soutenir. La femme qui 
capitule risque de devenir l'esclave de l'homme dont 
elle devient la maltresse. Elle donne prise sur elle, 
non seulement à son amant, mais à tous ceux et à 
toutes celles qui, la sachant vulnérable, savent où il 
faut frapper pour l'humilier ou l'amoindrir. Elle 
pourra être encore une charmeuse, une enchante- 
resse, une sirène, une fée; elle ne sera plus une sou- 
veraine, et c'est à sa royauté que madame de Coigny 
tenait par-dessus tout. Figurez-vous madame Réca- 
mier pourvue ou grevée d'un amant : aussitôt Cha- 
teaubriand s'enfuit, Ampère s'esquive, Matthieu de 
Montmorency se signe, Ballanche s'évanouit, et le 
sanctuaire de l'Abbaye-au-Bois n'est plus qu'un vul- 
gaire boudoir. Figurez- vous madame Sand chaste, 
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incontinent, l'Académie en masse se précipite à 
l'inauguration de sa statue, et les immortels chantent 
en cœur : « Ah ! le beau monument qu'a La Châtre ! » 
D'autre part, on peut aisément' s'expliquer la rési- 
gnation du beau Lauzun aux jeûnes de l'amour pur 
ou de la pudique amitié. D'abord, ce gaillard-là avait 
une façon de jeûner qui aurait fait envie à Gargan- 
tua. Bien différente du chien du jardinier, la marquise 
de Goigny lui permettait d'être infidèle à condition 
qu'il ne serait pas exigeant. L'auteur de la notice 
nous donne la liste incomplète de ses victimes ou de 
ses conquêtes. Lovelace eût été jaloux et don Juan 
s'avouerait vaincu! La grande dame à côté de l'aven- 
turière, l'actrice faisant vis-à-vis à la danseuse ; Per- 
dita, Nigretta, madame Robinson, Illyrine de Morency 
qui a récemment inspiré un si joli livre à la très spi- 
rituelle madame Mary Summer, la comtesse de Rechte- 
ren, la comédienne mademoiselle Laurent, la célèbre 
madame de Buffon, belle-fille du grand écrivain à man- 
chettes, et trop disposée, semble-t-il, à prendre une in- 
trigue d'amour pour une histoire naturelle, etc., etc.. 
Voilà où en était arrivée la société française sous le 
plus vertueux de nos rois ! Ah ! rendons j ustice à tout le 
monde, même aux monstres! Avouons que Danton, Ro- 
bespierre, Saint-Just, Marat, Fouquier-Tinville, trouvè- 
rent leur besogne à moitié faite ! Gomment ces révolu- 
tionnaires, ces terroristes, presque tous partis de très 
bas, mal élevés, rongés d'envie, corrompus avant 
d'être scélérats, auraient-ils épargné cette société qui 
ne s'épargnait pas elle-même? Comment auraient-ils 
vi 10 



i70 SOUVENIRS D'UN VIEUX CRITIQUE 

respecté cette Reine, minée, depuis quinze ans, par de 
sourdes inimitiés, livrée par les calomnies de la cour 
aux haineuses crédulités de la ville, espionnée, sur- 
veillée, trahie, dénoncée par ceux qui auraient dû 
faire cause commune avec elle ? 

Lauzun et la marquise de Coigny furent au nombre 
de ces grands coupables. « Lauzun, nous dit l'éditeur 
de ces Lettres, fut-il gagné au parti révolutionnaire 
par madame de Coigny, ou bien madame de Coigny 
se laissa-t-elle éblouir et aveugler par les illusions dé- 
mocratiques de Lauzun? C'est une double question 
qu'il est difficile d'éclaircir et de résoudre. » 

En pareil cas, l'influence est réciproque. Tons deux 
obéirent à leur passion, tandis qu'ils croyaient parler 
et agir d'après une idée. Leurs griefs, envenimés par 
l'orgueil, se déguisaient en opinions et en principes. 
C'est l'histoire de tous les déclassés, déserteurs de» la 
cause qu'ils devraient servir, serviteurs du parti qui 
s'étonne de les compter parmi les siens et les accueille 
d'ordinaire avec un mélange de défiance et de méses- 
time. Le jour où Lauzun monta sur l'échafaud, le jour 
où madame de Coigny, apprenant sa mort, versa des 
larmes amères, ils purent évaluer ce que gagnent les 
grands seigneurs et les grandes dames à caresser le 
tigre populaire. 

Mais ce n'est pas là ce que ce recueil de lettres et la 
notice offrent de plus curieux. Pour l'observateur, 
l'intérêt se concentre sur ces deux êtres admirable- 
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ment doués, rapprochés l'un de l'autre par une com- 
munauté d'amitiés et de haines non moins que par 
une profonde sympathie, légers de scrupules, supé- 
rieurs ou inférieurs à notre morale bourgeoise, vivant 
de plain-pied avec toutes les excitations sensuelles de 
la galanterie la plus licencieuse, et se maintenant de 
leur plein gré dans ces régions idéales où nous sommes 
habitués à chercher Pétrarque plutôt que Valmont et 
Laure plutôt que la comtesse de Merteuil. A ne rai- 
sonner que d'après les vraisemblances, on pourrait 
croire que le triste métier d'homme à bonnes fortunes 
use à la longue toutes les fibres de la sensibilité, tarit 
les sources des sincères tendresses, et rend incapable 
d'aimer celui à qui on a dit trop souvent qu'on l'ai- 
mait. Il devient, à sa manière, une sorte de sultan 
blasé, avec cette différence que ce n'est pas lui qui 
jette le mouchoir, que ses sultanes ne pratiquent pas 
l'obéissance passive, et qu'elles mettent beaucoup de 
libertés dans leur servitude volontaire. Lauzun, dans 
ses relations avec la marquise de Goigny, prouva que 
les extrêmes se touchent. Nous le voyons donner toutes 
les marques d'une passion vraie, ne pas craindre de 
descendre à ces charmants enfantillages où se com- 
plaisent les novices et les surnuméraires de l'amour, 
attacher autant de prix à la possession d'une plume 
noire de héron ou d'une mèche de cheveux, que Buc- 
kingham aux ferrets légendaires de la reine Anne 
d'Autriche. Il part pour l'Amérique. Pendant la tra- 
versée, il tombe malade au point de croire qu'il va 
mourir. Le danger s'aggravant encore par la rencontre 
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d'un vaisseau anglais qui faillit anéantir la frégate 
française, « Lauzun avait fait attacher sur son cœur 
les lettres de madame de Coigny, en ordonnant de 
le jeter à la mer sans le déshabiller, en cas qu'il fût 
tué dans le combat. » — Toute la notice est pleine 
de ces témoignages. 

Quant à la marquise de Coigny, elle ne s'écarte pas 
un moment de ce programme, que Platon aurait pu 
signer et qu'elle croit nécessaire à la solidité de son 
empire. Il est évident que son péché mignon, — trop 
gros pour être mignon, — fut un immense orgueil. 
C'est l'orgueil qui la fît d'abord rivale, puis ennemie 
de la Reine; l'orgueil qui lui fit commettre un calem- 
bour féroce lors de la désastreuse affaire du Collier 
où elle prit parti pour l'impardonnable cardinal de 
Rohan : « La Reine n'a pas le caractère franc du 
collier; » — l'orgueil encore, qui, lorsqu'elle cessa 
do régner à Versailles pour venir régner à Paris, la 
jeta dans le monde le plus hostile à la Cour, au Roi 
et à la Reine, au milieu des frondeurs, des philosophes, 
des utopistes, des ambitieux, du tiers-état, prompts 
à glorifier cette patricienne assez dégagée des vanités 
nobiliaires pour se déclarer la patronne des bourgeois 
et des plébéiens. Dès lors, quel régal exquis pour cet 
orgueil, de dominer le grand séducteur sans lui faire 
aucun sacrifice, de tenir sous le charme cet irrésistible 
charmeur, de se savoir adorée comme une déesse au 
lieu d'être aimée comme une femme! Quelle jouissance 
raffinée de savoir que, pour un regard, un nœud de 
ruban, une plume, une fleur, ce victorieux donnerait 
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toutes ses faciles victoires; de reconnaître que ce 
sentiment nouveau opère en lui une métamorphose, 
fait de ce roué un romanesque, de ce libertin un 
chevaleresque, et lui rend cette délicatesse, cette 
vivacité, cette jeunesse d'impressions, virginité du 
cœur dont la perte est le juste châtiment de la corrup- 
tion et du vice ! 

Et cependant, si nous avions à entreprendre la 
réhabilitation de cette belle et trop spirituelle mar- 
quise de Coigny, — ce que nous interdirait notre 
culte pour la mémoire de son auguste ennemie, — 
ce n'est pas Lauzun que nous appellerions à notre 
aide : c'est le prince de Ligne. Il faut vraiment que 
la beauté et l'esprit de cette femme aient exercé une 
bien grande puissance, pour que ce prince-courtisan, 
dévoué à Marie- Antoinette, un des hommes les plus 
brillants, les plus spirituels de cette fin de siècle qui 
a péri d'une hypertrophie d'idées, ait été, lui aussi, 
son admirateur et lui ait écrit des lettres enthousiastes : 
« Vous êtes supérieure, sans alarmer personne que 
les sots. Il y a déjà autant de grands mots à citer de 
vous, que de bons mots. » « Ne point prendre 
d'amants pour ne pas abdiquer, est une des idées les 
plus profondes et les plus neuves. » — (Cette idée 
devait, en effet, paraître très neuve au prince de 
Ligne, qui se trouvait en ce moment auprès de l'im- 
pératrice Catherine!) — «... Ne voiià-t-il pas qu'on 
vient me chercher pour un feu d'artifice qui coûte, 
dit-on, 40,000 roubles! Ceux de votre conversation 

10. 
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(pas les roubles) ne coûtent pas si cher, et ne laissent 
pas, après eux, la tristesse et l'obscurité, qui suivent 
toujours les autres; j'aime mieux vos girandoles et 
vos décorations. » 

C'est charmant, mais ce n'est déjà plus du Sévigné, 
ni même du Voltaire. On sent un peu de recherche, le 
léger effort d'un homme d'infiniment d'esprit, qui sait 
que ses jolies lettres seront lues par d'autres yeux que 
ceux de la belle marquise. A cette date, la préciosité 
n'est plus ce qu'elle était en 1640. Sous Louis XIII, 
elle mêlait à ses ridicules je ne sais quelle grâce 
naïve, quelque chose comme un parfum de printemps, 
une fraîcheur d'aurore, comme le prélude inconscient 
de la perfection des sentiments, des manières et du 
langage. En 1782, elle n'est plus que le bouquet, la 
dernière fusée de ce feu d'artifice dont parle le 
prince de Ligne, et qui redouble ses éblouissements 
avant de s'éteindre dans la nuit. L'une a pour envers 
la suprême élégance, l'autre l'extrême barbarie. 

J'ai écrit cet article en marge des lettres de madame 
de Goigny, auxquelles s'ajoutent des lettres d'Aimée 
de Goigny, ci-devant duchesse de Pleury, puis com- 
tesse de Montrond, et quelques épîtres de madame de 
Buffon, d'Amélie de Bouf fiers, duchesse de Lau- 
zun, etc. Les lettres de la marquise sont très remar- 
quables. Elles révèlent un esprit supérieur, une affec- 
tion sincère, une élévation de pensées dont on voudrait 
pouvoir faire honneur à une religion plus solide et 
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plus lumineuse que la peur du Diable. Nous y ren- 
controns aussi de piquantes anecdotes, des mots fins, 
des documents intéressants sur cette époque troublée 
dont les fautes et les malheurs expliquent nos mal- 
heurs et nos fautes. Dirai-je qu'elles sont d'un bon 
exemple? Oui, si l'exemple est ici proche voisin de la 
leçon. On peut voir là, à travers les prestiges et les 
séductions d'une grande dame fourvoyée, ce que de- 
vient une société sans Dieu, sans foi, sans mœurs, 
sans autre loi que ses caprices, avec le divorce pour 
gardien des vertus conjugales et de la famille. Au- 
jourd'hui, sauf le bourreau, qui, j'en conviens, mérite 
de compter pour quelque chose, — mais qui pourra 
venir en son temps, — la société officielle nous place 
exactement sur la même pente : athéisme légal, anar- 
chie morale, pornographie autorisée, divorce souriant 
à l'adultère... seulement, nous sommes moins bien 
élevés, et nous avons moins d'esprit. 



M. JEAN RICHEPIN 



Les Blasphèmes. 



Lorsqu'on se trouve «n présence d'un casseur de 
vitres et de vitraux, d'assiettes et de calices, rien rie 
serait plus maladroit que la colère. C'est tout ce que 
demande l'auteur d'un livre à scandale. Comme il est 
sûr d'avoir pour lui l'énorme cohue des libres pen- 
seurs, des curieux, des pourceaux d'Epicure et des 
moutons de Panurge, rien ne manque à son succès, si 
les gens assez arriérés pour croire en Dieu ajoutent à 
ce bruit l'explosion de leurs anathèmes. Mais sa gloire 
n'a plus de bornes et sa joie fait peur, si les défen- 
seurs — ou soi-disant tels — de la religion et de la 
morale donnent à leurs protestations et à leurs cri- 
tiques l'expression mélancolique d'une admiration 
plaintive, et copient en gémissant le mot de M. de 
Fontanes à propos du retour de l'île d'Elbe : « C'est 
abominable, et, ce qu'il y a de pire, c'est que c'est 
admirable! » 

Je viens de lire avec moins d'horreur que de 
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<%oAt l ea Blasphèmes de M. Jean Richepin, et je 

ci'olg pouvoir prouver que ce prétendu génie n'est 

9" tuio médiocrité tapageuse, gonflée de toutes les 

vanité de l'homme de théâtre; que cet athéisme 

11 fl «t |>as athée; que cette bravoure n'est pas brave; 

Que cette poésie n'est pas poétique; que cette origi- 

U*l)tt$i**eat pas originale. 

On a o%t le courage d'évoquer les noms de Lamar- 

'"■*% «TA 1 ftred de Musset, de Victor Hugo, et d'affirmer 

*|u* tv livre hideux serait une date mémorable dans 

'AiVttvjrv de la poésie contemporaine; que, grâce à 

c <* livre» ^* eu rayant d'un trait de plume Coppée, 

^uHy^|**-**vttxv*iaitt* % Leconte de risle, Brizeux, 

l-*|*i\Klw l*<jm\iïk\ Gautier, Déronlède, etc., etc., 

Woliy 5^ v vle poétique aliait finir presque aussi bien 

^W^it *x<*t* eyouneacê* Je fermi d'abord remarquer 

M^vui ^t* vi.^s*Ait autant* il y « quinze mois, des 

^ l < y W*«*vs %.*v> M^ M«urke RclliaaU aujourd'hui parfai- 

h v *Mv<*$ v^ «^ - *<"- 1**^ j* Toœ dirai : je suppose que 

u ^ >*a^ ^^ V*** ^^ : * * "-*«-*** VBjfwme de r enfant 

* &** »xr* v-*\ ^ t*u.~x jmst f.uw, la Tristesse 

* >V# '«*,-«*- ■ A - - 3\<**^ ** r»*?** Y£f*3r* « Lamartine, 

** V* .' >t. - - * "* - lCat - w^«-5« tout bas, dans le 

^«\Cs>^vi ~- ôc *v<re ree^tre: ezss^dte. à ces vers 

"A\ vS ^ >^ -*•. *****^* - ^*- **s* i^xsàhle,. et voilà 

vi \«*y^ ^s «^ <-o^ *v*fc^4 Oit *«? les abaque que dans 

■t w v .. . ^ < ^^-.»-^ ^ ^ »a.w,*£r^ -jù respectent leurs 
'^>w. -*^ — ""^ -^ ^"^ ** ^ «saysMnU oa se sent 

A^t: m*--'- ^ * ** *^ns^* À ^ cuar. *c par conséquent, 
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d'employer le plus irrécusable des arguments. Les 
journaux vous parlent sans cesse des affaires d'atten- 
tats aux mœurs, qui se qui se jugent à huis clos. La 
justice humaine, la vindicte publique n'en deman- 
dent pas davantage. Mais le huis clos neutralise la 
critique; il paralyse aussi l'éloge. Je constate en 
passant, comme un trait caractéristique, que, dans 
les articles écrits par des plumes habituellement con- 
venables en l'honneur de ces Blasphèmes, il n'y a pas 
une citation. Singulier génie, bizarre chef-d'œuvre, 
que Ton ne peut goûter qu'en commençant par écarter 
les jeunes gens, les jeunes filles, les hommes et les 
femmes de bonne compagnie, ou, en d'autres termes, 
le véritable public des poètes! 

Essayons pourtant; prenons nos plus longues pin- 
cettes ; fouillons dans le tas (c'est un des mots favoris 
de M. Richepin), et cherchons quelques vers que Ton 
puisse transcrire sans trop de nausées : 

DIAGNOSTIC 

« Le front est balafré de plis. Les yeux ardents 
Flambent de fièvre et sont noyés de pleurs. La bouche 
Fait un trou noir, béant, plein de bave et farouche: 
Où la langue ballotte, où se cognent les dents. 

» Le ventre convulsé s'enfle, rentre en dedans, 
Puis ressort, bossue de nœuds comme une souche, 
Et les poumons, crachant le spasme qui les bouche, 
S'essoufflent par la gorge en cris durs et stridents. 

» Mais quel est donc ce mal, ce coup d'épilepsie 

Où Ton râle, écumant, la cervelle épaissie, 

Les sens perdus, les nerfs détraqués, où la chair 
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» Semble un poisson vivant dans une poêle à frire? 
Hélas ! ce mal, c'est notre ami, c'est le plus cher, 
C'est le consolateur des hommes, c'est le Rire ! » 

Voilà le plus décent de ces sonnets, dont la plupart 

— le premier, par exemple', Tes père et mère, 

— sont si immondes, que, même après les 
avoir lus, on ne parvient pas à y croire, et que 
Ton se demande comment de pareilles ordures ne 
suffisent pas à déclasser tellement un livre, que la 
littérature en fasse immédiatement cadeau à la 
police. Néanmoins, ne craignez pas de me voir 
recourir aux grands mots de cauchemar, de mauvais 
rêve, de vision satanique, d'archange rebelle, de 
Titan foudroyé, d'Ajax révolté contre Jupiter. 
M. Richepin rirait, et il vient de nous dire en trop 
beaux vers ce que le Rire fait dune face humaine, 
pour que nous ayons envie de gâter par ce coup d y é- 
pilepsie, par ce trou noir plein de bave, par ce ventre 
bossue, par ce spasme des poumons, la superbe pres- 
tance et la tête de grand premier rôle que nous 
admirions naguère à travers les hurlements de 
Nana-Sahib. Non! Je me contenterai d'une méta- 
phore plus modeste à propos de tant d'immodesties. 
Je suppose que ma mauvaise étoile m'égare, passé 
minuit, dans un quartier mal famé, et me fasse ren- 
contrer une bande d'ivrognes, de souteneurs, de réci- 
divistes et de filles de trottoir qui, naturellement, 
me cribleront des plus riches onomatopées de leur 
répertoire. Voilà l'impression exacte. M. Jean Riche- 



1 

1 



M. JEAN R1CHEPIN 181 

pin est à Lamartine, à Victor Hugo, à Musset, à 
Coppée, à Sully-Prudhomme, ce que M. Gambetta était 
à Berryer, ce que M. Paul Bert est à Victor Cousin, 
ce que M. Rochefort est à Prevost-Paradol, ce que 
Thérésa est à madame Malibran, ce que Clairville est à 
Molière, ce que Thibaudin est à Ganrobert, ce que 
l'argot est à la langue, ce que la courtisane est aux 
marquises et aux. duchesses du faubourg Saint-Ger- 
main, ce que M. Grévy est à Washington, et, pour 
tout dire, ce que la République de 1884 est au gou- 
vernement regretté, désiré et espéré par les honnêtes 
gens. La République de 1884! Elle seule — et c'est 
là un de ses innombrables bienfaits, — a pu rendre 
possibles l'incubation, l'impunité et le succès d'un 
pareil livre ! 

■ 

Une des qualités essentielles du génie, c'est la spon- 
tanéité ; c'est que nous sentions, en l'approchant, qu'il 
ne pouvait pas ne pas être ce qu'il est. Or rien de moins 
spontané que ces Blasphèmes; rien de moins vécu. 
Tout y est voulu, calculé, artificiel, postiche. L'auteur 
joue les athées, les échevclés, les révoltés, les blas- 
phémateurs, comme Bocage jouait les Antony, comme 
Frédérick-Lemaître jouait les Robert-Macaire, comme 
lui-même il jouerait, tel ou tel drame de la Porte- 
Saint-Martin pour rendre service à madame Sarah 
Bernhardt. L'athéisme n'a pas coulé de ses veines 
avec le sang de ses blessures ; il s'est posé sur ses 
joues à l'aide d'une patte de lièvre et d'un pot de 
rouge. Personne, plus que M. Richepin, n'a été 

VI il 
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infecté de ce virus ihJàiral qui est une des maladies 
régnantes de notre époque, que Ton retrouve chez le 
politicien, chsz le tribun, chez le beau parleur de 
café, chez le journaliste intransigeant, chez l'orateur 
de la salle Graffard, chez le peintre impressionniste, 
chez l'artiste raté, chez le boulevardier refusé, chez 
le débitant de drogues socialistes, chez le outlaw, 
chez le héros de cour d'assises : tous charlatans ou 
cabotins, tous fanfarons de civisme, d'impiété, de 
vice, de sacrilège ou de crime !... 

> 

Vous, un athée, un athée pour de bon? dirai-je 
volontiers à M. Richepin. Allons donc! Vous, un 
démon? Mensonge I Un diable d'opéra ou de féerie 
tout au plus, habillé et équipé par le costumier de 
l'Ambigu. 

« Jean Richepin se trompe, il n'est pas si coupable ! » 

Il a fait graver sur ses cartes et clouer sur sa 
porte : « jean richepin, athée » — à peu près 
comme les faux nobles qui font peindre sur les pan- 
neaux de leurs voitures une couranne de marquis ou 
de comte, pour se persuader qu'ils sont gentils- 
hommes. Où a-t-on jamais vu un athée plus inquiet, 
plus agité, plus troublé, plus bourrelé, qu'un croyant 
en état de péché mortel? Que penser d'un nihiliste, 
c'est-à-dire, j'imagine, d'un sectateur du rien, cher* 
chant, interrogeant, cognant du poing et du cerveau 
{sic) à la porte de l'infini, pour savoir si, derrière 
cette porte, il n'y a pas quelque chose? Vous niez 
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l'existence de Dieu ; soit ! mais alors, si Dieu n'existe 
pas, pourquoi lui lancer, en style de voyou aviné, 
d'infâmes injures? Insulte-t-on le néant? Outrage- 
t-on le vide? Tant de colère, tant de bruit, non pas 
pour rien, mais contre rienl Vous répondrez que 
vous vous vengez sur ce Dieu-Zéro des crimes que 
l'on a commis, des torrents de sang que Ton a versés 
en son nom : Prenez garde! Sans doute, les pas- 
sions religieuses ont fait couler le sang comme les 
passions politiques, comme les passions populaires, 
les querelles de peuple à peuple, l'esprit de con- 
quête, les discordes civiles, etc., etc.. Mais voyons I 
A qui persuaderez- vous que les tyrans les plus san- 
guinaires de l'antiquité la plus reculée ou des pays 
les plus lointains, les Tamerlan, les Gengis-Kan, les 
Nabuchodonosor, les Pharaons, les Phalaris, les 
Mézence, et, plus près de nous, les Tibère, les Cali- 
gula, les Néron, les Domitien, se soient préoccupés 
de l'idée de Dieu en multipliant les exécutions les 
plus atroces, les plus épouvantables supplices? Est-ce 
que l'idée de Dieu a guidé les massacreurs de Sep- 
tembre, les pourvoyeurs de l'échafaud, les assassins 
des otages? Lorsque la Convention guillotinait 
Louis XVI et que Louis XVÎ pardonnait à ses bour- 
reaux, de quel côté était l'idée de t)ieu?De quel côté 
était-elle, lorsque Raoul Rigault faisait fusiller l'ar- 
chevêque de Paris et que l'archevêque bénissait ses 
meurtriers? Et, dans d'autres cadres, croyez-vous que 
Napoléon Bonaparte et ses généraux aient souvent 
pensé à Dieu en couvrant de cadavres des centaines 
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prendre langue avant dé savourer de semblables 
merveilles ! * 



« Derrière lui, criblé de flèches, l'Orient 

Flambait comme un brasier dans un poêle de cuivre. 

Devant lui, sur le grand chemin qu'il allait suivre.,. » 



Mais alors il ne se couchait pas? Mystère... 

« Une averse de pourpre en flux torrentiel 
' Mettait un tapis rouge au pavé bleu du ciel; 
. Et lui, noyé dans cette atmosphère écarlate 

Qui servait d'auréole à sa figure plate, 

Semblait un assassin ivre se prélassant 
! Dans un lit d'incendie aux oreillers de sang... » 

Ouf! que dites-vous de ce galimatias? Tout le 
poème, qui a cinquante pages, est de ce ton. Nous 
avons même mieux que cela à vous offrir, Athéniens 
du caféBignon et de la Librairie nouvelle! Mais, ici, 
je vous prie de me pardonner en songeant que, ayant 
l'embarras d'un choix immense entre des infamies, 
des blasphèmes et des saletés, je ne puis choisir que 
les saletés : 

• • • 

« Des colosses d'airain, chauffés à blanc, le ventre 
Raide et tendu, la gueule ouverte comme un antre, 
Piétinaient un bûcher croulant, monstre vaincu, 
Qui lour léchait les pieds et leur baisait le... (de sac ou de 

[lampe, à la volonté des personnes.) 
Et, bourrés de vivants qui flambaient comme paille, 
. Gavés, ils digéraient en ronflant leur ripaille, 
Buvant une fumée épaisse entre leurs crocs 
Dans des mugissements entrecoupés de rots... >> 
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Pour la rime, il faudrait rocs; mais l'effet serait 
moins suave pour les lecteurs aristocrates qui, dit-on, 
font queue à la porte du libraire et achètent, par 
brassées, cet aimable volume. C'est plus beau, n'est-ce 
pas, que les Préludes et que les Fantômes ? A bas le 
romantisme ! vive le naturalisme ! Richepin for ever 
— et surtout très fort en vers ! 

Que serait-ce, si je vous racontais le Cyclope, et la 
façon dont Polyphème imite le tonnerre pour prouver 
qu'il se moque de Jupiter tonnant? Mais assez de' 
concessions pantagruéliques. Restons dans les géné- 
ralités. Gela sent moins mauvais. 

J'ai dit que cette bravoure n'était pas brave. Hélas ! 
la date du livre peut me dispenser de commentaires. 
Aujourd'hui, sous le régime que subit la France ci- 
devant chrétienne, ce qui serait brave, ce qui serait 
hardi, ce serait de déclarer, en vers ou en prose, que 
l'on croit en Dieu, que l'on est catholique, que Ton 
fait sa prière, que l'on va à la messe. Là serait l'au- 
dace; car, avec ce programme, on aurait contre soi 
toutes les puissances de la terre, tous les distributeurs 
de récompenses nationales, tous les arbitrés des 
succès à grands tirages, et même — ô douleur ! — 
on risquerait d'être laissé dans l'ombre par ceux qui, 
disposant d'une publicité bruyante, en font profiter 
la littérature du mal, et se croient quittes envers les 
gendarmes quand ils ont dit aux malfaiteurs ; « Quel 
dommage ! Vous êtes si gentils ! Pourquoi faire de la 
peine à petit papa? » — Voilà la hardiesse de 
M. Richepin devant les hommes. Quant à sa témérité 
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devant Dieu, je vous ai dit ce que Ton doit en penser. 
M. Richepin ressemble à ces poltrons qui, à l'approche 
du danger, chantent à plein gosier ou crient à tue- 
tête, pour se persuader qu'ils n'ont pas peur. 

Cette poésie n'est pas poétique; comment le serait- 
elle? La poésie a des sources, et vous les tarissez 
toutes. Vous dites au printemps dans votre langue 
exquise : 

Àh ! ne me parlez pas du printemps ! Zut ! Assez 1 

Gomme c'est drôle 

De revoir ce ténor en culottes d*azur! 

L'amour? Musset, dans une de ses boutades, Ta 
traité dHexécrable folie; vous, vous le condamnez à 
se vautrer dans un matérialisme infect qui le désho- 
nore et qui le tue. La jeunesse? lorsque, endoctrinée 
par vos vers, elle ne voudra plus ni rien aimer, ni 
rien espérer, ni rien croire, elle n'aura plus vingt 
ans, elle en aura soixante. Les riantes fictions de la 
mythologie antique? vous les enveloppez dans la 
même haine que le christianisme, ou plutôt vous 
flagellez tous les dieux afin d'avoir un prétexte pour 
frapper plus fort sur le nôtre. Le passé? vous le 
supprimez, puisque rien n'a existé avant le 89 poétique 
dont vous êtes tout ensemble le Mirabeau, le Danton 
et le Marat. L'avenir? dans votre épilogue, vous 
vous acharnez à lui interdire même une foi nouvelle 
sur les ruines des anciennes croyances. La famille? 
ah! l'on peut voir ce que vous en faites par ce hideux 
sonnet que vous appelez Tes père et mire, La religion 
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enfin, quelle qu'elle soit, d'Homère ou d'Eschyle, de So- 
phocle ou de Virgile, de Dante ou de Milton , de Galderon 
ou de Shakspeare, de Racine ou de Lamartine? vous la 
représentez comme la pourvoyeuse des bûchers, des 
échafauds, des charniers, des gigantesques bouche- 
ries humaines, comme l'inspiratrice de tous les grands 
scélérats, de tous les effroyables tueurs d'hommes, en 
si bons termes avec la mort, que, dans une dernière 
embrassade, la mort a fini par l'étouffer. Que reste- 
t-il à votre poésie et à vous? rien. Voltaire lui-même, 
Voltaire avait dit : • • 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. 

Vous criez, vous : « Dieu n'existe pas, et, s'il existait, 
il faudrait le maudire ! » Réduite à cette extrémité, 
votre poésie n'est qu'une fantasmagorie au fçu de 
Bengale, une curiosité colossale comme la femme 
géante, une manière de great attraction, plus pimen- 
tée que les autres, et, à ce titre, ameutant plus de 
badauds que n'en a jamais harangués Mangin. Vos 
Muses, ces nobles Muses, qu'ont respectées les Grecs 
eux-mêmes malgré leurs complaisances erotiques, 
sont des êtres sans sexe, sans cœur et sans nom : 
Furies, Messalines de lupanar, poissardes de la halle, 
ou bien sorcières de ce Macbeth, que vous venez de 
traduire si médiocrement en prose, dédaignant — 
comme vous dédaignez les dieux, — l'admirable 
traduction de M. Jules Lacroix! 
L'originalité de M. Jean Richepin est ce que je 
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connais de moins original. Schopenhauer, Max 
Stirner, Feuerbach, Proudhon, voilà les apôtres de 
son Évangile, voilà les Pères de son église. Madame 
Ackermann nous avait déjà seriné la poésie de 
Tathéisme; mais comme sa tenue était plus correcte, 
son langage plus sérieux, son accent plus sincère! 
Quant à la forme, au procédé, au chic, c'est du Victor 
Hugo, pénultième et dernière manière. Cette pièce de 
gros calibre, — la Mort des Dieux, — je la retrouve 
éparse dans les Châtiments, — « il neigeait... » — * 
dans VAne, dans Religions et Religion, dans les 
Quatre vents de l'Esprit; c'est la même façon de 
cheviller avec des poutres, de ficeler avec des câbles, 
de forger l'alexandrin sur une enclume dont la 
sonorité accuse le creux, de ruiner l'idée pour 
enrichir la rime, de faire marcher les strophes en 
ordre de bataille, de les aligner en des dénombre- 
ments infinis, de les essouffler dans un crescendo si 
extraordinaire, que, à la fin, le poète ne sait plus ce 
qu'il dit et que le lecteur ne sait plus ce qu'il lit. Seu- 
lement, l'impiété, tout aussi agressive chez le Maître, 
se pique d'une sorte de déisme. Chez l'imitateur, elle 
se hérisse d'athéisme. Mais, comme M. Hugo ne 
daigne croire en Dieu que sous bénéfice d'inventaire 
et à condition d'être au moins son égal, comme 
M. Richepin conclut par ce vers (qui, par parenthèse, 
est faux) : 

Car il n'y a qu'un Dieu sur la terre, c'est l'homme! 



il 
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Vous voyez que les différences, en somme, sont 
imperceptibles. Dans son Torquemada, M. Hugo a 
peint un pape sous les traits d'un bandit. Dans les 
Blasphèmes, M. Richepin a, lui aussi, son pape, 
un peu plus infâme que celui de M. Hugo; car l'imi- 
tateur est toujours enclin à exagérer son modèle. 
vous que les douces et saintes figures de Pie VII, 
de Pie IX et de Léon XIII ont souvent consolés des 
iniquités de ce monde, que dites-vous de ces vers? 
(Je cite les moins orduriers.) 

Quel chemin parcouru, souvent louche et nocturne, 
Avant l'heure où mon nom sortit enfin de l'urne 
Comme un soleil levant sort d'un lac ténébreux ! 
Que de métiers j'ai faits, et combien de scabreux! 
Marchand de drogues, chien de bourreau, condottiere, 
Ma mémoire tient plus de morts qu'un cimetière. 
Dans l'infamie encore et dans la saleté 
J'ai ramassé du pain quand on m'en a jeté. 
Mignon de prêtre, amant de courtisane riche, 
Valet qu'on bat, filou qu'on pend, joueur qui triche, 
Mendiant, proxénète et pamphlétaire enfin, 
J'ai su manger de tout pour manger à ma faim. .. 

Assez ! assez ! Au rideau ! On ne critique pas des 
insanités pareilles : on les vomit. Dans un passage de 
ce volume qui devrait être, non pas brûlé par le 
bourreau, mais utilisé dans les water-closet, l'auteur, 
lançant à Dieu (qui n'existe pas) un héroïque défi, 
semble lui dire : « Si vous existez, prouvez-le-moi en 
me foudroyant! » Dieu, en épargnant ce mauvais 
comédien d'athéisme, grisé de vin bleu, prouve une 
fois de plus sa suprême sagesse. Il faut qu'il y ait 
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des Richepins pour nous faire mieux savourer le 
charme de la vraie poésie, comme il faut qu'il y ait 
des scorpions et des crapauds pour que nous prenions 
plus de plaisir à regarder les cygnes et à écouter les 
rossignols. 
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M. FRÉDÉRIC MASSON 



Le cardinal de Bernis depuis son ministère. 



La publication et le succès des Mémoires du car- 
dinal de Bernis imposaient à M. Frédéric Masson 
une tâche nouvelle, dont il vient de s'acquitter avec 
autant de zèle que de talent. Les Mémoires, en effet, 
s'arrêtaient à Tannée 1758, c'est-à-dire au moment 
où le cardinal cessait d'être un favori de la fortune 
pour devenir un disgracié. Or, s'il existe, dans l'his- 
toire du dix-huitième siècle, un homme plus intéres- 
sant, plus aimable, plus digne d'estime, de sym- 
pathie et de respect dans la disgrâce que dans la 
prospérité, c'est le cardinal de Bernis. Il y a là, pour 
les caractères, une pierre de touche infaillible. Saluer 
son étoile, sourire à chaque paroli d'une heureuse 
veine, faire bon ménage avec les grandeurs de ce 
monde, prouver, par l'élégance et la politesse de ses 
manières, que l'on est arrivé sans être parvenu, ce 
n'est pas le plus difficile. Il suffît de posséder les 
qualités que nul n'a jamais contestées au cardinal, et 
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commence, «e! a c :, j- . ur ne Ênir qu'à sa mort, 
la phase la plus h- •:. ;»rài/.e de ce::e l~ ~e et brillante 
TÎe. 11 ne s'a-rit plus de savoir si ce cadet de famille, 
léger d'argent, n'a pas été un peu tr;*p lê^er de scru- 
pules dans ses rapports avec Louis XV et la sultane 
favorite: s'il ne s'est pas laissé trop amadouer par 
les spirituelles et sournoises càiineriesdu roi Voltaire ; 
si ce titre d'abbé — qui ne signifiait rien alors, ou 
presque rien, tant que Ton n'était pas au moins sous- 
diacre, — s'accordait parfaitement avec cet ensemble 
de jolis vers, de galanteries mondaines, de conces- 
sions aux caprices de la main gauche. Non! Le minis- 
tre disgracié se trouve en présence de nouveaux 
devoirs; il saura les remplir sans y mettre ni la né- 
gligence du prélat de Cour, ni le pëdantisme de la 
vertu. Chose étrange! Si l'on accepte un instant la 
légende attachée à cette douce et noble mémoire, il 
semble que le cardinal de Bernis. gracieux, gai con- 
vive, d'humeur accommodante et facile, le sourire 
sur les lèvres, enclin à voir la vie en rose, ne dût 
réussir et se sentir à Taise que sur des chemins semés 
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de fleurs, dans une atmosphère embaumée, dans un 
milieu ajusté à toutes les joies humaines. Pourtant 
suivez-le, avec M. Frédéric Masson, dans cette seconde 
partie de sa carrière. Peu à peu tout s'assombrit; les 
jours de bonheur et d'insouciance font place aux 
jours d'épouvante et de deuil. Un souffle inconnu, 
violent, sinistre, emporte la nappe des petits soupers. 
On passe de la comédie, de la fantaisie et de l'idylle 
au drame et à la tragédie. Les dernières gouttes de 
lait des bergeries de Trianon vont s'absorber dans un 
fleuve de sang. Évidemment, dans cette tempête qui 
se prépare et se déchaîne, il n'y a plus de rôle pos- 
sible pour ce serviteur d'une monarchie dont les 
plaisirs ont servi de prélude à ses douleurs, pour ce 
frivole représentant d'une société condamnée à mort, 
pour ce disciple de Ghaulieu et de Lafare, habitué à 
caresser des tourterelles, et jeté tout à coup sous les 
serres des oiseaux de proie. 

C'est tout le contraire. Bernis, avant, pendant et 
après son ambassade à Rome, où il séjourne jusqu'à 
la fin, sans caractère officiel, sait se mettre en harmo- 
nie avec les terribles catastrophes qui se précipitent 
et s'accumulent. Il personnifie, avec une dignité et 
une fidélité incomparables, le deuil de la vraie France 
aux heures fatales où les Français ne peuvent même 
plus pleurer sans risquer de payer de leur vie cha- 
cune de leurs larmes. Il console les saintes filles de 
Louis XV, qui ne le jugent ni trop profane pour leur 
piété, ni trop gai pour leurs tristesses. Quand meurt 
le voluptueux et coupable monarque pour qui 
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M. Frédéric Masson est peut-êlre trop indulgent, — 
ce n'est ni à Paris, ni à Versailles, c'est à Rome, à 
Saint-Louis des Français, que furent célébrées, grâce 
à l'initiative et à la magnificence du cardinal de Ber- 
nis, les cérémonies funèbres réclamées par la charité 
chrétienne, complice des miséricordes divines, céré- 
monies dont l'éclat fut digne de l'antique alliance de 
l'Église avec le roi, très chrétien quand même. Dix- 
neuf ans plus tard, ce n'est plus à un roi de France, 
mort dans son lit après avoir trop vécu, que Bernis 
décerne ces suprêmes hommages. C'est aux martyrs 
du 21 janvier et du 16 octobre. C'est au couple royal 
qui l'avait enveloppé dans la réaction contre Louis XV, 
ses amours et ses amitiés, et dont il aurait eu à se 
plaindre, si son âme n'avait été aussi inaccessible à la 
rancune qu'inébranlable dans sa reconnaissance. A 
cette date, il a déjà un pied dans la tombe, et il donne 
l'illusion d'un tombeau à ces deux Majestés qui ont 
tour à tour perdu leur couronne et leur tête. Tandis 
que la populace parisienne escorte de ses huées et de 
ses clameurs sauvages la voiture du fils de saint 
Louis et le tombereau de la fille de Marie-Thérèse, le 
prisonnier et la captive du Temple et de la Concier- 
gerie ont encore un jour de règne sur les monuments 
et les ruines de la ville éternelle, qui devient ce jour- 
là, mieux que jamais, la patrie de ceux qui n'ont plus 
de patrie, le royaume de ceux qui n'ont plus de 
royaume. On peut, sans un trop grand effort d'ima- 
gination, se figurer que leurs cendres, jetées au vent 
•par la Révolution, viennent se mêler h cette poussière 
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romaine dont un saint pape a dit que Ton n'avait qu'à 
la remuer pour en extraire de quoi remplir des mil- 
liers de reliquaires; mais je cède la parole à l'histo- 
rien du cardinal : 

« Il veut faire à ce Roi, dont la chaux du cimetière 
de la Madeleine dévore le corps décapité, de royales 
funérailles. Il attend que le pape ait célébré, le 
23 septembre, à Monte-Cavallo, les obsèques solen- 
nelles; il attend jusqu'au 12 novembre. C'est la der- 
nière fonction à laquelle il assiste ; c'est la dernière 
cérémonie qu'il ordonne. Il la veut digne de ce long 
ministère dont la splendeur a étonné l'Europe, digne 
de la France ancienne dont il peut à bon droit se dire 
Je représentant... » 

Il faut lire cette page et les suivantes, où M. Fré- 
déric Masson a excellemment réussi à nous commu- 
niquer quelque chose de l'émotion religieuse que dut 
ressentir le cardinal presque octogénaire, en deve- 
nant ainsi, sans mandat déterminé, l'interprète de 
l'ancien régime qui allait disparaître contre le nou- 
veau qui s'inaugurait par des crimes. Là, Robespierre 
et Fouquier-Tinville ; ici, Bernis, Mesdamesde France, 
le Souverain Pontife, le Sacré Collège, les Français 
émigrés, la noblesse romaine. Oui, M. Frédéric Masson 
a dit vrai : représentant de l'ancienne France ; mais 
entendons-nous ! Non plus de cette France futile, 
coupable, imprévoyante, endoctrinée par Voltaire, 
ardente au plaisir, rebelle aux sinistres présages, qui 
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avait peut-être mérité ces expiations effroyables, mais 
de la France voilée de deuil, purifiée par la douleur, 
régénérée dans le sang et dans les larmes, inclinée 
sur des tombeaux, et ne gardant de son passé que le 
droit d'inscrire sur ces pierres tumulaires l'épitaphe 
de ses grandeurs. Dans cette journée solennelle du 
12 novembre 1793, Bernis fut plus grand poète qu'il 
ne l'avait été dans ses vers; poète à son insu et sans 
le vouloir ; ce qui n'est pas la plus mauvaise condition 
pour arriver à la vraie poésie. 

On médit des esprits légers ; c'est le droit des es- 
prits lourds. Il faut avouer pourtant que la légèreté 
a quelquefois du bon, quand elle s'allie, chez un 
homme bien né et bien élevé, à la délicatesse des 
sentiments, à la généreuse passion de l'honneur. — 
« Il y a des femmes, a dit George Sand, qui succom- 
bent dans leur force; il y en a d'autres qui résistent 
dans leur faiblesse. » — Madame de Staël, dans son ro* 
man de Corinne, remarque que son héroïne, délaissée, 
torturée, martyrisée par Oswald, type de l'amour 
sérieux et profond, ne retrouve auprès d'elle, pour 
la consoler en ses jours de détresse et d'abandon, que 
le comte d'Erfeuil, dont la légèreté et l'étourderie 
françaises l'avaient d'abord offensée. Fluctuât, nec 
mergitur, cette devise de la ville de Paris, qui n'est 
plus désormais qu'une ironie amère, pourrait s'ap- 
pliquer aux hommes dont je parle. Dans les circon- 
stances ordinaires, lorsque les grands ressorts de la 
conscience et de l'âme ne sont pas en jeu, ils flottent, 
ou ils ont l'air de flotter : peu s'en faut qu'on ne les 
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croie abandonnés au courant, destinés à suivre le fil 
de l'eau, comme la feuille tombée des saules de la 
rive, comme le roseau coupé par les rafales de 
novembre. Mais vienne le coup de foudre ou l'orage , 
que le gentil ruisseau qui les entraîne se change en 
fleuve ou en torrent, ils ne sont pas submergés; ils 
surnagent, pendant que les caractères plus graves et 
plus pesants font de déplorables plongeons. 

Rien de plus curieux que le chapitre où M. Frédéric 
Masson et le malheur des temps mettent en présence 
•deux cardinanx d'origine, d'éducation et de physio- 
nomie bien différentes : Bernis et Maury. A ce moment, 
— décembre 1791, — Maury était bien plus à la mode 
que Bernis auprès des émigrés français et des Ro- 
mains. Il avait été le plus éloquent et le plus véhé- 
ment des orateurs royalistes à l'Assemblée Consti- 
tuante. L'arène révolutionnaire, alors môme que l'on 
n'y entrait que pour la maudire, s'arrangeait parfai- 
tement de ce que Maury, hurlant avec les loups, 
mêlait d'un peu trivial et parfois d'un peu grossier à 
ses discours, à ses boutades, à ses saillies. Il avait 
emprunté à ses adversaires, afin de les mieux com- 
battre, quelques-unes de leurs audaces, de leurs vio- 
lences et de leurs licences de langage. Ses passions 
mêmes et ses mœurs faciles, qu'il négligeait de mettre 
d'accord avec ses principes, se ressentaient de cette 
chaude atmosphère où les boudoirs touchaient de 
trop près aux clubs pour conserver leur discrète 
élégance et leur parfum de bonne compagnie. « L'ar- 
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rivée de l'abbé Maury, nous dit M. Frédéric Masson, 
rejette encore plus dans l'ombre la figure de Bernîs. 
Défenseur du Saint-Siège dans l'affaire d'Avignon, 
ambassadeur officieux, sinon officiel, des Princes, 
cardinal réservé in petto' dans le même consistoire 
où la démission de Loménie avait été acceptée, Maury 
devait avoir, aux yeux des Romains, un autre prestige 
que Bernis. Avant qu'il arrivât, son portrait était 
partout, jusque dans le cabinet du Pape; le cardinal 
Zelada lui avait offert son palais pour demeure. Mes- 
dames étaient enthousiasmées. Maury sut profiter de 
tout cela. Il ne se donna pas même la peine de 
témoigner à Bernis les égards les plus ordinaires. 
Qu'avait-il besoin de ce vieux radoteur ? Maury annon- 
çait le triomphe des royalistes, le rétablissement de 
Ja religion, la restitution d'Avignon. Bernis croyait 
que le parti de la République pourrait bien devenir 
le parti dominant, qu'il donnerait la guerre civile et 
religieuse, et ne se soutiendrait que par les dévasta- 
tions et les rapines... On ne pouvait pas hésiter. 
Tout Rome s'affola de celui qui lui promettait ainsi 
un triomphe immédiat. » 

. Mais voici qui peut sembler plus caractéristique, 
quand on songe aux derniers chapitres de la vie du 
cardinal Maury. Survient la grande question des évo- 
ques et curés assermentés, et de leur excommunica- 
tion. « Maury, au nom dès évoques émigrés, sollicitait 
avec une ardeur fiévreuse l'excommunication immé- 
diate des assermentés. Bernis soutenait qu'il fallait 
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tonner beaucoup, mais bien prendre garde à fou- 
droyer, éviter toute démarche irrévocable, bien choisir 
son temps et les circonstances ; car ce coup de canon 
servirait de prétexte pour pousser à l'excès les persé- 
cuteurs saris changer les cœurs et les esprits. » * 
. La suite des événements montra lequel des deux 
était bon prophète. Mais ce qui rend plus piquants 
cet antagonisme et ce contraste, ce n'est pas le zèle 
plus ou moins sincère déployé par Maury pour obtenir 
du Pape l'excommunication des évêqueset des prêtres 
assermentés et pour flatter les trompeuses espérances 
des émigrés. Nous savons que les vaincus sont enclins 
à l'intolérance, que le secret dépit de n'être pas les 
plus forts cherche un dédommagement dans une 
satisfaction de vanité, et que l'honneur de rester 
fidèles à la cause perdue leur paraîtrait incomplet ou 
mal récompensé, s'il ne s'y joignait une revanche 
idéale contre leurs vainqueurs. D'autre part, tous ou 
presque tous nous avons été témoins de ces trésors 
d'illusions que nos amis opposaient à leur défaite, qui 
charmaient leur longue attente, et qui les prépa- 
raient à considérer comme une désertion, — près- 
qu'une félonie, — toute prédiction contraire à leur 
espoir. Lorsqu'on voit Maury si acharné contre la 
constitution civile du clergé, on ne peut s'empêcher 
de songer au schisme qui marqua les dernières années 
du premier Empire, et qui rencontra, chez Maury, 
une complaisante adhésion. « Delille a tellement peur, 
disait Michaud, qu'il accepterait une pension de cent 
mille francs. » — Peut-on dire que Maury eut peur 
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de Napoléon, et que cette peur passablement conta- 
gieuse lui fit accepter, en désobéissant au Pape et à 
l'Église, l'archevêché de Paris? Non, car il aurait pu 
rester dans son diocèse de Monte-Fiascone, et, d'ail- 
leurs, Maury n'était pas poltron. Mais il s'ennuyait 
loin de Paris ; il n'avait pas assez de vertu pour sou- 
tenir ses croyances, et peut-être pas assez de croyance 
pour affermir sa vertu. Vers cette époque, une du- 
chesse d'ancien régime, égarée, un vendredi soir, 
dans les salons des Tuileries, et voyant le cardinal 
Maury manger une aile de poularde, s'écria : « Voilà 
donc les libertés de l'Église gallicane ! » hardiesse qui 
fut immédiatement suivie d'un tel accès de frayeur, 
qu'elle s'enfuit et ne reparut plus chez le tyran. Une 
autre duchesse, d'origine plus récente et d'aspect plus 
affriolant, raconte dans ses Mémoires — (c'est la du- 
chesse d'Abrantès) — que, un soir, dans ces mêmes 
salons des Tuileries, elle avait très chaud, quoique 
fort décolletée; le cardinal Maury arracha une rose 
à un magnifique bouquet qui trempait dans une 
coupe de vieux Sèvres, s'approcha en tapinois de la 
belle duchesse, et glissa la rose mouillée dans son 
corsage où perlait une goutte de sueur : « Monsei- 
gneur, lui dit-elle, ce que vous faites-là n'est pas sain 
du tout ! » 

Voilà l'homme, avec ses disparates qui expliquent 
ses défaillances ! Son tempérament plébéien perçait à 
travers ses opinions royalistes ; il procédait par sou- 
bresauts, contradictions et dissonances, qui mirent en 
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désaccord ses commencements et sa fin; il lui fut 
plus facile d'être énergique que conséquent, de lutter 
que de persister. Nature batailleuse et bouillante, il 
fut intrépide en face d'une majorité menaçante, d'un 
danger palpable, d'une multitude furieuse, qui te- 
naient en arrêt ses instincts militants. Il fléchit 
lorsque, replié sur lui-même, n'ayant plus d'ennemis 
à combattre, condamné à une sorte de désœuvrement 
contemplatif, sa conscience, sa foi, le sentiment du 
devoir et le désir de mettre de l'unité dans sa vie, ne 
lui suffirent plus pour résister aux tentations du luxe, 
des grandeurs, des plaisirs, aux séductions impéra- 
tives de Napoléon Bonaparte. Chez le cardinal de 
Bernis, quelle différence ! Gomme tous les traits de 
cette figure se fondent dans un harmonieux ensem- 
ble I Par quelles gradations imperceptibles, sans se- 
cousses, sans tons heurtés, toujours d'accord avec la 
situation et avec lui-même, nous le voyons passer de- 
l'extrême pauvreté aux premières caresses de la for- 
tune, de la vie mondaine à la vie épiscopale, des 
faveurs préliminaires au faîte du pouvoir, des près» 
tiges et des glorioles du ministère aux rigueurs de la 
disgrâce, de la Cour à l'exil, de Versailles à Vie-sur-» 
Aisne, de la richesse à la ruine, des entraînements de 
la jeunesse aux graves conseils de la maturité, aux 
austères leçons de la vieillesse 1 Dans cette seconde 
phase de sa carrière, que M. Frédéric Masson retrace 
en historien supérieur, il garde de son passage aux 
grandes affaires une expérience* une mesure, une 
dextérité, une clairvoyance, une altitude à découvrir 
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les en-dessous et à reconnaître les visages sous les 
masques, où se combinent la sagacité du prêtre, l'é- 
lévation du gentilhomme, la finesse du diplomate, et 
qui rendent d'immenses services à son Roi, à son 
pays et à l'Église. «Fai négligé — non sans dessein 
peut-être — de regarder de trop près les épisodes que 
M. Frédéric Masson a débrouillés et élucidés au moyen 
de documents authentiques, puissamment aidé par les 
riches archives de la maison de Bernis et par le con- 
cours des membres de cette noble famille. Après les 
cinq ans consacrés à l'archevêché d'Albi, où ses dio- 
césains conservèrent longtemps le souvenir de ses 
bienfaits et de ses oeuvres, vous verrez se succéder 
dans ce livre, dont l'intérêt ne languit pas un instant, 
la mort de Clément XIII, le Conclave de 1769, les 
conûits de la France et de l'Espagne, les négociations 
relatives à la suppression des jésuites, les portraits 
de Clément XIV, de Pie VI, de Choiseul et des hommes 
d'Etat de cette époque. La suppression des jésuites, 
ainsi qu'on devait s'y attendre, est le point culminant, 
et, comme l'on dit dans l'argot actuel, le cloude cette 
partie de l'ouvrage ; mais à ce clou on risque de s'é- 
eorcher les mains. Cet événement a eu trop d'impor- 
tance, il est trop étroitement lié au pontificat de Clé- 
ment XIV, il a trop passionné les contemporains de 
Bernis et donné à Bernis lui-même trop de souci, pour 
qu'il fût permis à son biographe de le passer sous si- 
lence. Mais nous, à quoi bon ressusciter des querelles 
mortes? A quoi bon fouiller des cendres éteintes et 
rouvrir des plaies cicatrisées ? Ce n'est pas sous les 
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•mains bénies de l'héroïque soldât de Pampélune et 
de sa postérité spirituelle qiie saignent aujourd'hui 
nos- blessures. Si, en 1769, les jésuites furent signalés 
comme ennemis des gouvernements, nous savons 
quelle est l'odieuse parodie de gouvernement qui les 
traite en ennemis. Nous savons quelle est la secte 
dangereuse, impie, exécrable, que les jésuites combat- 
tent vaillamment,- et dont la sape' clandestine pour- 
suit sans relâche son travail de démolition sociale'. 
. L'essentiel — et c'est ce que M. Frédéric Masson a 
parfaitement compris; — était de recomposer la 
physionomie du cardinal de Bernis, telle qu'elle s'est 
jnaintenue dans les situations et ]es circonstances les 
plus diverses. Les dernières pag^s du livre la résu- 
ment et la font revivre d'une façon si juste et si vraie, 
que notre esquisse reste bien inférieure à ce portrait. 
Le* cardinal nous y apparaît avec §es défauts qui sont 
charmants, ses qualités qui sont éminentes, et ses 
vertus qui se fortifient et se précisent à mesure que 
l'adversité l'éprouve et que- la • vieillesse l'avertit; 
magnifique et généreux, alors même qu'il est assez 
ruiné pour avoir le droit d'être économe ; bienfaiteur 
de sa -famille; sans qu'on puisse l'accuser ni d'exa- 
gérer le népotisme, ni de prélever sur la fortune 
publique de quoi enrichir -les siens; hospitalier de 
cœur et d'âme, tantôt, pendant les jours de soleil, 
pour tous les princes- et tous les grands seigneurs 
de l'Europe ; tantôt, aux heures néfastes, pour les 
proscrits, les émigrés, les pauvres prêtres qui, re^ 
cueillis et réchauffés par cette âme si française, ne 
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peuvent plus se croire tout à fait exilés; — profon- 
dément sensible — • et ici je copie M. Frédéric Masson, 
— « au charme exquis des amitiés féminines »; 
signe infaillible, non pas de la facilité des mœurs, 
mais de la délicatesse des sentiments. Au déclin de la 
vie, au premier frisson du soir, l'homme qui a mal 
aimé les femmes ne sait plus que les haïr et les 
calomnier, ou offrir en sa personne le type incorri- 
gible et affreux du vieux libertin. L'homme qui a 
aimé les femmes comme des êtres supérieurs à nous, 
d'une nature plus délicate et plus fine, se console de 
vieillir en songeant que cas amitiés, n'ayant plus, 
de malentendus, n'en auront que plus de douceur. 
Enfin, — et ce n'est pas le trait le moins caractéris- 
tique, — Bernis a été surtout d'ancien régime par 
son culte pour la Royauté. Volontiers, il eût dit, 
comme Job, lorsque Louis XV eut remplacé pour lui 
les jouissances du pouvoir par la disgrâce et l'exil : 
« Le Roi m'avait donné ces biens ; il me les a ôtés ; 
que Sa Majesté soit bénie! » Cette religion royaliste, 
que les influences de notre siècle ont peu à peu affaiblie, 
et qui a définitivement disparu, le 24 août 1883, dans 
un pli de drapeau, au fond d'un cercueil fleurdelisé* 
explique ce que nos idées modernes hésitent à com- 
prendre. Aujourd'hui, si M. Grévy avait uile maîtresse 
(pauvre femme!) et si un de nos évoques s'inclinait 
devant elle, ce serait un ridicule et un scandale. Il y 
a cent quarante ans, ce n'était pas la même chose* 
La personne du Monarque était, podr ses fidèles^ 
tellement sacrée, qu'elle consacrait, à leurs yeux; jiis- 
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qu'à ses péchés et ses idoles. La morale s'absorbait 
dans l'esprit de respect. A présent, l'esprit de respect 
n'existe plus. Demandez aux républicains ce que la 
morale y a gagné ! 
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Pas n'est besoin d'être Boccace et de lancer les 
belles dames dans de galantes aventures, pour savoir 
qu'un rayon de soleil et de gaieté ne messied pas en 
ces temps de détresse et de douleurs intestines, où 
les imaginations sont encore plus malades que les 
corps. 

Depuis trois mois, le Midi, loin de se lever, ne de- 
mandait qu'à se coucher. Nous ne mourions pas tous; 
mais tous nous .étions frappés de l'idée que notre 
voisin allait mourir. On remarquait, malgré la saison, 
l'absence des tourterelles. Les sœurs et les filles de 
Mireille fuyaient les fils et les frères de Vincent. Plus 
de melon, partant plus de facilité dans les relations 
sociales. Les admirables fruits de notre Provence, 
figues, pêches, prunes et abricots, étaient proscrits 
comme ne l'est pas le roman naturaliste, sous pré- 
texte que leur morale était encore plus relâchée. 
L'excès des précautions officielles et administratives 
ajoutait aux rigueurs de l'épidémie. Nous ne pouvions 
sortir de la ville pour aller visiter un ami, sans être 

12. 
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soumis, en rentrant, à des aspersions phénologiques, 
aussi désinfectantes que désagréables. Les mauvaises 
langues prétendaient que nos préfets, maires, adjoints, 
et docteurs de la loi, exagéraient le mal afin d'opérer 
la métamorphose du microbe en ruban rouge. C'était 
pitié de voir nos braves jardiniers de Saint-Rémy, de 
Château-Renard et de Barbentane, forcés de con- 
sommer leurs produits au lieu de les vendre, sauf à 
justifier par un cas de plus l'interdit qui les ruinait. 
Cette fois, comme dans les invasions précédentes, on 
a pu voir quels torrents de lumière l'instruction 
laïque répandait dans les masses populaires, et com- 
bien nos sages législateurs avaient eu raison de créer 
ou de maintenir le suffrage universel. Un bon citoyen, 
électeur huppé, ami du maire, s'écriait sur Isl place 
publique : « Notre maire I voilà un homme! On lui 
avait envoyé la malle du choléra ; pas si bête I 11 a 
refusé de l'ouvrir ! » 

Et le nouveau genre de suicide inauguré par le 
fléau ! L'histoire est authentique, et Roumanille en a 
tiré un merveilleux parti. Dans un de nos villages 
provençaux dont chaque habitant peut se vanter qu'il 
y a eu un feu d'artifice à sa naissance, vivait, soupi- 
rait et gémissait le jeune Jean-Pierre, encore plus 
naïf que ses compatriotes. Les naïfs sont les vrais 
amoureux, et Jean-Pierre aimait éperdument la jolie 
Mianne, dont les parents étaient inexorables. Déses- 
péré de leurs rebuffades, le pauvre inamorato se dé- 
cida à en finir avec la vie. Mais comment sortir de 
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cette vallée de larmes? Se noyer dans la Durance? 
Non; la Durance était à sec et Jean-Pierre aurait été 
obligé d'y porter la quantité d'eau suffisante; d'ail- 
leurs, il ne savait pas nager. Se jeter d un quatrième 
étage sur le pavé? Non; il n'y avait dans le village, 
ni pavé, ni quatrième étage ; et puis Jean-Pierre se 
souvenait qu'il était tombé un jour du haut d'un mû- 
rier, et que sa chute l'avait fort endolori. Se pendre 
à l'arbre le plus voisin? « Non; on dit, pensait-il, que 
les pendus tirent la langue, et je ne veux pas avoir 
l'air de tirer la langue à Mianne, si elle vient pleurer 
sous l'arbre après ma mort. Me faire sauter la cer- 
velle d'un coup de revolver? Impossible; j'ai beau- 
coup de cervelle, mais je n'ai pas de revolver. M'em- 
poisonner avec des champignons? Encore moins; je 
connais trop bien ceux qui empoisonnent pour pou- 
voir m'y tromper... » 

Tout à coup, une idée lumineuse sillonna cette 
intelligence qui ne demandait, pour battre son plein, 
que les leçons de la douleur et de l'amour. Il ren- 
contra sur son chemin le riche Simon Fougasse, le 
père de sa chère Mianne. L'œil morne et la tête baissée, 
furieux et consterné tout ensemble, Simon ramenait 
une charretée de fruits magnifiques, auxquels le 
douanier et l'alcade avaient refusé l'entrée de la 
ville. Il y en avait de toutes les espèces, et de si ap- 
pétissants qu'on n'aurait pas dit du veau; des melons 
blancs et des melons jaunes, fondant comme la neige 
au soleil ; des pastèques à la chair rose, donnant 
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envie d'avoir soif pour en manger et en boire; des 
brugnons, des prunes de reine-claude, des grappes 
de raisin-muscat qui semblaient rapportées de la 
terre promise; des figues, comme vous n'en verrez 
jamais à l'étalage de Chevet, etc., etc.. Et tout cela, 
tous ces bienfaits de la bénédiction du bon Dieu, con- 
damnés à pourrir dans un coin de la grange, parce 
qu'une police sans entrailles — ou plutôt avec trop 
d'entrailles — les avait jugés plus dangereux que 
des anarchistes! En apercevant l'infortuné Jean- 
Pierre, Simon Fougasse lui dit, sans y entendre ma- 
lice : « Tiens, mon garçon, je ne te donne pas ma 
fille; mais je te donne, si tu veux, tout ce qu'il y a sur 
cette charrette, » Ce fut le trait de lumière. — « Ac- 
cepté ! » répondit Jean-Pierre, qui ajouta in petto : 
« Voiftt le suicide que je cherchais! » — Alors on as- 
sista à un spectacle étrange et macabre; pareil à un 
Gargantua frugivore, le jeune homme mordait à 
belles dents sur les melons et les pastèques. Des 
grappes de raisin, des pyramides de figues disparais- 
saient dans son large gosier, sans qu'on sût ce qu'elles 
allaient devenir. C'était, de minute en minute, une 
hécatombe de beurets blancs, une Saint-Barthélémy 
de brugnons, un balthazar d'alleberges. Comme la 
scène se passait dans la rue, il y eut bientôt un 
énorme rassemblement. Les femmes, qui ne sont 
jamais les dernières quand il s'agit d'un drame à 
sensation, entouraient la charrette avec des hélas/ des 
holà! des: « Tu es fou! » des : « Tu veux donc te 
tuer? » auxquels Jean-Pierre ne répondait qu'en 
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redoublant d'appétit. Il en était à sa vingt-septième 
reine-claude, lorsqu'il vit accourir Mianne, pâle, éche- 
velée; haletante, la coiffe au vent. « Malheureux! 
criait-elle, nous sommes-nous donc aimés pour des 
prunes? » sans se douter qu'elle copiait Alphonse 
Daudet. 

' Mais, ô prodigue! plus Jean-Pierre absorbait de ces 
fruits gonflés de microbes, plus sa figure s'épanouissait 
dans un sentiment de bien-être ; un sourire de con- 
tentement errait sur ses lèvres. Jamais ses bonnes 
grosses joues n'avaient paru aussi roses et. aussi 
fraîches. A chaque nouvelle tranche de melon, il 
s'attendait à une tranchée, et la tranchée n'arrivait 
pas. Mianne tendait ses mains suppliantes vers son 
père, attentif à l'air de béatitude qu'exprimait le 
visage du patient. Il avait soii idée. Quand Jean-Pierre 
eut consommé à peu près la moitié de cette charge 
qui eût suffi au dessert d'une centaine de bourgeois, 
Simon Fougasse arrêta la consommation par ces 
paroles paternelles ; « Assez! je te reprends mes 
melons; mais je te donne ma fille! » 

Le lendemain matin, — Jean-Pierre avait passé 
une nuit excellente et dormi sur ses deux oreilles, — 
Simon fit atteler sa carriole, prit avec lui son futur 
gendre, et se dirigea vers la ville. Il alla droit chez 
le maire, lui présenta Jean-Pierre, qui désormais 
allait lui servir de réclame vivante, et, après avoir 
raconté l'anecdote de la veille : « Vous vovez bien, 
monsieur le maire, ajouta-t-il, que tout cela, c'est 
des craques inventées par des gens qui veulent ruiner 



214 souvenirs d'un vieux critique 

nos pauvres villages. Les bons fruits n'ont jamais fait 
de mal à personne. Dieu ne les a pas créés pour les 
changer en poisons ! 

Le maire, qui, au fond, était un bonhomme, et qui, 
en outre, possédait un verger sur le même territoire 
que Simon Fougasse, répondit après un moment de 
réflexion : « Allons! si c'est comme ça, je lève l'inter- 
dit! » 

Jean-Pierre et Mianne sont mariés depuis quinze 
jours. Les plus beaux fruits du jardin de Simon Fou- 
gasse figuraient au grand repas qui suivit la cérémo- 
nie ; mais on remarqua que, ce soir-là, Jean-Pierre 
en mangea fort peu. Peut-être se disait-il qu'une 
orgie de melons pouvait très bien se- combiner avec 
une idée de suicide, mais moins bien avec une nuit 
de noces. » 

« 

Quoi qu'il en soit, dans cette atmosphère alourdie 
par la canicule, assombrie par de sinistres rumeurs, 
saturée de prescriptions hygiéniques, Roumanille, 
plus vaillant que jamais, entouré du groupe fidèle 
des poètes et des prosateurs provençaux, préparait 
la trente et unième année de son Almanach; personne 
ne manquait à l'appel, pas même Frédéric Mistral, 
que ses triomphes parisiens auraient pu distraire de 
sa chère Provence, et qui venait de monter au Gapi- 
tôle ; un Capitole où les oies étaient remplacées par 
des cygnes. Ce qui ajoute encore à l'intérêt de cette 
trente et unième année de notre Almanach, c'est que 
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cette année 1884, si triste en politique, si désastreuse 
en littérature, si effrayante en finances, si féconde en 
guerres ruineuses, si stérile, chez nous, en blé, soie, 
vin, huile et foin, a été admirablement fertile pour 
nos félibres, marquée par un épisode mémorable que 
Ton peut résumer dans cette phrase de M. Ernest 
Legouvé, membre de l'Académie française : « Mistral, 
il y a vingt-cinq ans, était une célébrité; aujourd'hui, 
c'est une gloire. » — Le voyage de Mistral à Paris ! 
oui, une gloire, une gloire méridionale, adoptée 
désormais par toute la France; servant, non plus de 
texte à je ne sais quelles méfiances insensées contre 
de prétendues prétentions de la Muse provençale, 
opposée à la littérature de Corneille et de Bossuet, 
de Molière et de Lamartine, .mais de trait d'union 
entre les deux Muses, de province annexée, illustrant 
de son génie la patrie commune au moment où cette 
patrie en deuil pleure d'autres provinces perdues* 
C'est qu'il a été splendide, ce voyage de Mistral et de 
sa digne et charmante compagne! A mesure que les 
échos nous en arrivaient dans nos lointaines solitudes, 
aux bords du Rhône, de la Durance et de la fontaine 
de Vaucluse, nous qui vivons en intimité avec les 
souvenirs de Pétrarque, nous ne pouvions nous 
empêcher de songer au glorieux amant de Laure, 
avec cette différence que Laure, cette fois, était l'é- 
pouse de Pétrarque. Pour mieux fêter ce couple! 
poétique, les partis ont fait trêve à leurs querelles ; 
le radical fraternisait avec l'opportuniste ; le libré- 
periseur trinquait avec le clérical. Bonapartistes et 
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royalistes s'unissaient dans^un même toast et une 
même chanson. Je ne suis même pas sûr que des 
blancs d'Espagne n'aient pas figuré dans le radieux 
cortège, et ils en avaient le droit, puisque la Catalogne 
s'est, de longue date, alliée à nos poètes, et puisqu'il 
y a désormais bien moins de Pyrénées pour la Muse 
du Félibrige que pour l'héritage de noire Roi. 

On me dirait que, dans cette détente de là cordé 
d'airain, sous les frais ombrages de Sceaux, à la 
faveur des émollients florianesques, Clovis Hugues 
a chanté Vive Henri-Quatrc, Gôrnély la Marseillaise 
et Paul Arène Partant pour la Syrie, on ne m'éton j 
nerait pas. On me dirait que M. Grévy, pour faire 
honneur au président d'une République préférable 
à la sienne, a mis les .petits pots dans les grands et 
commandé à sa cuisinière trois gibelottes, deux 
canards aux navets et une crème à la Chantilly 
(Chantilly!), on me surprendrait davantage : mais je 
ferais semblant de le croire. C'est que Mireille, Calen- 
dal etNerte, ces créations du poète, nous transportent 
dans les régions sereines où n'arrivent ni les jurons 
du Congrès, ni les polémiques de l'intransigeance, 
ni la question de savoir quel est le vrai nom du comte 
d'R., qui aurait bien dû en chanter un autre. - 

. Vous trouverez les souvenirs de ce voyage triom- 
phal, aux premières pages de YAlmanach, racontés 
par M. Paul Marie ton, un jeune Lyonnais de talent 
qui s'est fait naturaliser Provençal pour avoir le droit 
de préférer le soleil au brouillard, de même que 
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madame Frédéric Mistral, la charmante Dijonnaise, a 
voulu s'inféoder à la Provence afin de conjuguer les 
plus doux vocables de notre langue sans jamais les 
décliner. Mais vous y retrouverez aussi la' verve, la 
gaieté, le sel, la bonne humeur, l'honnête joie de 
Roumanille, secondé par Mistral, qui n'a pas voulu 
qu'il fût dit que ses succès parisiens et académiques 
lui défendaient d'aspirer à descendre, et que qui peut 
le plus ne peut pas le moins. Que d^musantes his*- 
toires se sont échangées, pendant cette dernière sai- 
son, entre Avignon et Maillanne! C'est la comédie 
d'Eugène Labiche, transplantée en pleins champs, 
assainie par l'air pur du village où les femmes n'ont 
pas le temps de tromper leur mari, parfumée de ser- 
polet, de thym et de 1 romarin, éclairée par la lune et 
les étoiles au lieu du gaz et des quinquets du Palais- 
Royal. Quelquefois, le comique jaillit d'un seul trait, 
comme dans le Veuf et la Vache. — « Antoine, de 
Long-Champs, perd sa femme. Il la pleure suffisam- 
ment, et puis il se console. Nouvelle peine efface 
vieux chagrin*: cette même année, sa vache mourut 
entre ses bras, et il ne pouvait pas se consoler. 

» — Comment? lui dit un jour son voisin Plateau; 
ta femme meurt, tu te consoles; ta vache crève, et te 
voilà inconsolable. Une femme vaut mieux qu'une 
vache, surtout quand elle est brave et économe 
comme ta pauvre Françon. 

» — Je ne sais pas ce qui vaut le mieux, répondit 
Antoine; ce que je sais, c'est que, depuis que j'ai 
perdu ma femme, on ne cesse pas de m'en proposer 
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d'autres; et, depuis que ma vache est morte, per- 
sonne ne m'a offert seulement la queue d'une autre 
vache pour remplacer la défunte... Té! qu'en 
dis-tu?... » 

Et le Souhait rendu? — « Peton-Petet, un brave 
garçon, mais un peu simple, se mariait. Quand la 
cérémonie fut terminée à l'église, les nouveaux ma- 
riés et leurs témoins entrèrent à la sacristie pour 
signer lacté de mariage, remercier le curé et lui offrir, 
comme c'est l'usage, une boîte de dragées. Lorsque 
toutes ces formalités furent accomplies, le bon prêtre, 
félicitant les mariés, leur souhaita toute sorte de 
bonheurs, de prospérités et surtout une ribambelle 
d'enfants. Le marié, tout épanoui, tourne son cha- 
peau dans ses doigts et sa langue dans sa bouche, et 
finit par accoucher de cette phrase : « Je vous en 
souhaite autant, monsieur le curé ! » 

D'autres fois, le Çascarelet-Roumaxiille développe 
un peu plus son récit, qui n'y perd rien. Lisez, par 
exemple, les Culottes neuves: — Quand Jean-Jeannet 
essaya les culottes neuves que sa femme lui apporta 
d'Avignon, elles se trouvèrent un peu longues (comme 
le français est ici au-dessous de ce mot expressif et 
charmant: se capitèr on!). 

— Tu me les raccourciras, dit-il à sa femme. 

— Raccourcis-les toi-même, fainéant! fit la grin- 
cheuse; moi, je n'ai pas le temps, il faut que j'em- 
maillote le petit. 
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— Petite ! dit alors Jean-Jeannet à sa fille, si tu 
me raccourcissais un peu cette paire de culottes? 

— Moi non plus, je n'ai pas le temps; il faut que 
je raccommode mes bas. 

— Belle-mère! dit-il alors, ces culottes me sont 
trop longues; voulez-vous m'y faire un petit ourlet? 

— Je n'ai pas le temps, répond la belle-mère avec 
le grognement qui n'appartient qu'à cette institution. 
Il faut que je fasse le pain. 

Qui ne fut pas content? ce fut le pauvre Jean -Jean- 
net. Il alla se coucher en faisant la moue ; ce qui ne 
l'empêcha pas de s'endormir profondément et de ron- 
fler comme un sabot. 

Sa femme, sa fille et sa belle-mère allèrent aussi se 
coucher dès qu'elles eurent fini leur besogne. Or, 
tandis que Jeannet ronflait, sa femme eut pourtant 
un remords de conscience ; elle alluma sa lampe, se 
leva sans bruit, prit des ciseaux, et... cra-cra! — 
Puis elle enfila une aiguille, et, en un tour de main, 
les culottes furent raccourcies. Après quoi, elle alla 
se rendormir. 

Une demi-heure après, la fille, réveillée par un 
scrupule, fit comme sa mère : « Il n'est pas juste, se 
dit-elle, que, avec trois femmes dans la maison, ce 
pauvre homme marche sur l'ourlet de ses culottes ! » 

Ce n'est pas le tout ! il est bien véritable que la 
belle-mère — oui, la belle-mère elle-même — eut 
un mouvement de compassion pour son gendre. Une 
heure après, elle alluma son calêu, se leva douce- 
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ment, descendit, prit ses ciseaux... cra-cra! — et 
finalement raccourcit les culottes. 

Le lendemain, quand Jeannet les essaya, ces 
bienheureuses culottes étaient un caleçon de bain ! 

Que serait-ce, si je vous racontais V Apothicaire, et 
le moyen employé par M. Poutingon, le pharmacien 
de la place Pie, à Avignon, pour se débarrasser de 
son apprenti Marius, long de six pieds, mangeant et 
buvant à ruiner une maison, cassant les bocaux, mê- 
lant dans un formidable amalgame camomille, séné, 
mànne, rhubarbe, moutarde, guimauve, lichen et 
graine de lin? Mais l'espace me manque, et je veux 
encore une fois saluer Mistral, qui, dans les Notaires 
de Maillane et dans les Revenants de la nuit, nous fait 
l'effet d'Apollon chez les bergers. Il écrit en prose; 
mais, sous cette prose, on sent le battement d'ailes 
du poète. Un souffle de fantaisie passe à travers ces 
pages où de nocturnes visions nous donnent de légers 
frissons avant de nous faire sourire. Les revenants y 
apparaissent pour effrayer les joyeuses commères de 
la veillée et du lavoir. Le comique y revêt des dé- 
guisements de fantôme. Au moment où la bonne gaieté 
provençale reprend ses droits, il était temps. Le 
monde surnaturel allait s'entr'ouvrir et Hoffmann 
empiétait sur le domaine du Cascarelet. Notre Alma- 
nach contient aussi de belles poésies de Glovis Hugues, 
à qui nous sommes toujours tenté' de dire : « Voyons, 
républicain inflexible! vous portez un nom double- 
ment féodal ; vous êtes chevelu comme un roi méro- 
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vingien; avec cela, plein de talent, et sympathique à 
vos adversaires. Soyez des nôtres! N'étes-vous pas 
mieux avec Florian qu'avec Margue, en meilleure 
compagnie avec, de braves gens comme nous, avec 
Mistral, Roumanille, Aubanel et leurs dignes émules, 
qu'avec tel ou tel de vos coreligionnaires et collègues, 
avec ce Poulet, par exemple, ce Poulet extraordi- 
naire, phénoménal, qui plume au lieu d'être plumé?» 
— N'en disons pas davantage, et cueillons religieu- 
sement deux perles qui suffiraient à faire de YAlma- 
nach provençal, non plus seulement un écrin, mais 
un reliquaire : l'Abbaye de Frigoulet, par dom 
Garnier, religieux bénédictin, sonnet dédié au Révé- 
rendissime Père Paulin, abbé de Saint-Michel, — et. 
le Prêtre, par madame Rose-Anaïs Roumanille. Voici 
le sonnet de dom Garnier : 

« A mes yeux se déploie la céleste nappe du firma- 
ment, immense, majestueuse, parsemée d'étoiles pa- 
reilles à des clous d'or et de diamant; lentement, la 
lune nouvelle monte son sentier, et sourit aux nuages 
tapis dans un coin du ciel. 

» Tout est silence dans la plaine, sur le plateau 
où la chapelle de Frigoulet, les murailles à créneaux 
et les blanches tours s'abritent sous l'aile et les bras 
de l'archange saint Michel. 

» Sur l'abbaye — 6 douleur! — la tempête a soufflé. 
Pour son église si belle, hélas! il n'y a plus de fête, 
plus de cloches en branle chantant dans le clocher. 

» Plus de chœurs d'enfants, plus de voix ange- 
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liques, redisant sur la terre les cantiques célestes... 
Ah ! quand reviendrez-vous, beaux jours de l'abbaye? » 

Il était impossible de mettre plus de charme poé- 
tique et de charité chrétienne dans une protestation 
contre des actes si ridicules, qu'on oubliait presque de 
les trouver odieux. 

Quant au Prêtre, de madame Roumanille, — un pur 
chef-d'œuvre! — je vais commettre une profanation 
en essayant de le traduire en vers; — hélas! comme 
Delille traduisait Virgile. Les exigences de la rime 
m'ont forcé de délayer çà et là le texte, dont l'es- 
quise concision ajoute encore à l'effet. Pour atté- 
nuer ma faute, je souligne les vers qui ne sont pas 
dans l'original : 

LE PRÊTRE 



I 

« La malade bientôt va cesser de souffrir ; 
On lui porte son Dieu pour l'aider à mourir. 
On a mis sur la table et la croix et la Vierge. 
Devant le crucifix on allume le cierge. 

On entend la clochette et le prêire paraît... 

De celle qui se meurt c'est le vivant portrait. 

Pourquoi son blanc surp'is est-il bai /né de larmes? 

Contre la mort qui vient il apporte des armes. 

Amis, parents, voisins, se sont agenouillés. 

Le ministre de Dieu, baissant ses yeux mouillés, 

S'efforce de- cacher son angoisse mystique. 

Il trempe de ses pleurs le pain du viatique; 

Il nourrit de ce pain l'âme qui va partir. 

On le voit chanceler, frissonner et pâlir 
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Quand l'Extrême-Onction de son huile bénie 

A pour l'éternité sacré cette agonie, 

Dans ce suprême effort, refluant vers son cœur, 

Son sang l'étouffé ; il meurt, martyr de sa douleur. 



II 

» Heureux prêtre ! échappant à cette vie amère, 
11 entre dans le ciel en l'ouvrant à sa mère ! » 



N'est-ce pas qu'un poète a le droit d'être fier, 
lorsque, dans un recueil plein de pages touchantes, 
gaies, amusantes, pathétiques, charmantes, les plus 
beaux vers sont ceux que sa femme a signés de son 
nom? 



M. FRANCISQUE SARCEY 



I 



Souvenirs de jeunesse. 



Il y a des adversaires qui irritent ; il y en a qui im- 
patientent; M. Francisque Sarcey est de ce nombre. 
Il m'est très sympathique. Il a du bon sens à en re- 
vendre à ceux de nos confrères qui, par hasard, en 
manqueraient. Il pense, voit et dit juste. Son style 
net, simple, naturel, nous repose de l'amphigouri que 
la jeune école prend pour une langue. Il est travail- 
leur intrépide, infatigable, et il a eu le droit de dire 
dans sa dédicace à sa fille : « J'ai beaucoup travaillé, 
mon enfant, et je travaille encore énormément. Il 
faut travailler dans la vie... Le travail m'a épargné 
bien des sottises et m'a consolé de celles que j'avais 
faites. » — Il ne ferait pas de mal à une mouche, lui 
arriverait-elle tout droit d'un séminaire ou d'un cou- 
vent. Si j'avais à le définir, je l'appellerais un bon- 

*3. 
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homme, plein de talent et d'esprit. Pourquoi donc 
cette haine anticléricale? J'en ai cherché curieuse- 
ment la cause dans ces Souvenirs de jeunesse. Je me 
demandais si, au seuil ou au sortir de l'adolescence, 
à ce moment critique qui souvent décide de l'avenir 
d'une intelligence et d'une âme, Sarcey n'avait pas 
été témoin de quelque scandale donné par un prêtre, 
ou victime d'un acte d'intolérance sacerdotale. Car 
enfin nous ne prétendons pas, nous autres cléricaux, 
qu'il suffise d'endosser une soutane pour devenir ab- 
solument impeccable. Nous disons que les rarissimes 
exceptions qui affligent l'Église n'ont pas de quoi dés- 
espérer les fidèles, quand ils songent à la quantité 
de caissiers républicains, de notaires radicaux, de 
banquiers libres penseurs, de députés voltairiens, qui 
ont ou devraient avoir maille à partir avec la justice. 
Nous ajoutons que généraliser la faute, en rendre 
responsables des milliers d'innocents, c'est exactement 
comme si, le jour où eut lieu la catastrophe du che- 
min de fer de Versailles qui faillit tuer M. Joseph 
Bertrand, le nouvel académicien, on eût décrété que 
tous les chemins de fer, œuvres du démon, n'étaient 
bons à rien qu'à dépeupler la France, et qull fallait 
revenir aux diligences, au coche et aux pataches. • 

Eh bien, non! vous chercheriez en vain dans cet 
aimable volume trace d'un de ces griefs qui s'incrus- 
tent, pour n'en plus sortir, dans l'imagination d'un 
enfant ; à peu près comme ces chiffres que l'on grave 
sur l'écorce d'un jeûne arbre, et qui grossissent à 
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mesure que l'arbre grandit. Pas un sujet de rancune, 
de scandale ou de moquerie, pas un coup de férule 
appliqué trop fort sur une main d'écolier par la main 
d'un curé ou d'un Frère des écoles chrétiennes, pas 
une tradition de famille, passe-droit ou destitution 
d'un père ou d'un oncle, attribuée en des temps fabu- 
leux à l'influence de la Congrégation ou du parti 
prêtre. Rien qui ressemble à la légende du vicaire en- 
levant la fille du sacristain. Il y a bien, à la page 40, 
une très amusante histoire de rosière portant le nom 
prédestiné de Madeleine. Ses yeux, comme ceux de 
madame Gertrude, sont charmants, mais toujours 
baissés. Le moindre propos amène sur ses joues une 
rougeur virginale. Tel est, rehaussant sa beauté, son 
air de candeur, que M. Sarcey le père, un des gros 
bonnets de la ville, instituteur, conseiller municipal, 
admirateur éclairé de nos classiques, use de son in- 
fluence pour la faire choisir entre toutes ses rivales 

* 

d'innocence et de vertu. Hélas ! au lieu du voile blanc 
des rosières, c'est une layette qu'il lui faut. Au lieu du 
prix de la commune, elle mérite le prix de l'arrondis- 
sement. Son complice — qui, d'ailleurs, l'épouse en 
conscience, dès qu'il a reçu son congé de libération, 
— n'a jamais été ni séminariste, ni clerc, ni lévite, ni 
même enfant de chœur. C'est un cornet à pistons, un 
musicien de régiment, dont les mélodieuses fioritures 
ont séduit l'inflammable Madeleine; mais le clergé n'y 
est pour rien. Le curé se montre même plus perspi- 
cace que M. Sarcey : — « Croyez-moi, lui dit-il, ne 
soyez pas plus royaliste que le Roi. Si elle ne veut pas 
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être élue, si elle vous a prié de ne pas la proposer, 
c'est apparemment qu'elle a ses raisons. » 

Francisque Sarcey — qui l'ignore? — a préludé au 
journalisme par le professorat. À Chaumont, à Rodez, 
à Grenoble, il est en contact avec des collègues laïques. 
Malgré un fond bien enviable de bonne humeur, d'op- 
timisme, de résignation à prendre le vent comme il 
souffle et le temps comme il vient, il a de mauvais 
moments. Il se heurte à des caractères désagréables, 
à des tyranneaux de collège, à mille détails fasti- 
dieux dont se hérisse son ingrate besogne. Quelle fut 
son oasis pendant ces rudes années de noviciat et 
d'épreuve? Lesneven, un bourg dans un pays perdu, 
au bout du monde, un collège minuscule, breton- 
bretonnant, où tout exhale les parfums d'un naïf mys- 
ticisme, d'une foi primitive, sans cesse réchauffée 
par l'autorité sacerdotale. Cette sensation de bien- 
être qu'y éprouva le jeune professeur, il l'a payée 
par des pages charmantes, attendries, d'une fraîcheur 
exquise, comparables à celles que Sainte-Beuve admi- 
rait dans les Mémoires de Marmontel et qu'il préfé- 
rait, bien entendu, à tout le lourd bagage de l'auteur 
des Incas : « Je ne puis me rappeler sans attendrisse- 
ment les six mois que j'ai passés à Lesneven. Ce fut 
dans ma carrière un moment court et délicieux, 
comme une fraîche halte entre deux étendues de 
sable, dans une oasis... Il y eut là dans ma vie un 
point qui est resté pour moi lumineux (au milieu 
d'éteignoirs ! !) ; — un de ces clous d'or dont parle 
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Bossuet, qui, espacés sur la muraille, semblent l'oc- 
cuper et Tilluminer tout entière, mais qui, s'ils en 
étaient arrachés et réunis, n'empliraient pas le creux 
de la main. » 

Et ce myope, que la nature condamne en face de 
ses beautés à une infériorité relative, — comme une 
chaste baigneuse qui jetterait du sable dans les yeux 
d'un passant indiscret, — décrit en maître ce paysage, 
« ces vastes landes où les bruyères et les genêts for- 
ment comme un tapis d'or égayé parla forte verdure 
des ajoncs ». Il est impossible de lire ce chapitre sans 
songer à M. Ernest Renan, écrivain d'un bouquet su- 
périeur, mais d'un cru moins franc, et sans se deman- 
der par quelles affinités mystérieuses, par quelles 
contradictions bizarres ces réfractaires ou ces déser- 
teurs de l'Eglise ne sont jamais mieux inspirés que 
lorsque leurs souvenirs les replacent à l'ombre de ce 
sanctuaire dont ils n'ont jamais franchi ou ne fran- 
chissent plus le seuil. Y aurait-il, dans les secrets 
replis de l'âme humaine, des nostalgies de haine ou 
d'envie de haïr, comme il y en a qui sont faites de 
tendresse et de regret ? En est-il de la religion que 
l'on n'a pas ou que l'on n'a plus, comme de ces mem- 
bres que l'on a perdus et qui avertissent de leur ab- 
sence par je ne sais quels vagues pressentiments? La 
foi est donc bien nécessaire à l'homme, pour que les 
intelligences d'élite, qui en sont volontairement pri- 
vées, comprennent qu'il leur manque quelque chose, 
et, de temps à autre, suppléent à la croyance par 
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l'hommage? Est-ce une impression analogue à celle 
des femmes qui seraient dignes d'être vertueuses, qui 
malheureusement ne le sont pas, et qui parfois, quand 
l'occasion s'en présente, se donnent l'illusion de la 
vertu? 

Lesneven ! Ce collège communal est, dans le fait, 
un petit séminaire. Tous prêtres, diacres ou sous- 
diacres. Sans doute, le normalien frictionné de Vol- 
taire va y être reçu comme un loup dans la bergerie, 
avec cette différence qu'ici les brebis essayeront de 
mordre le loup. surprise ! L'accueil est plein de 
cordialité et de prévenance. Le principal lui donne 
une clef du jardin, afin qu'il puisse se promener, 
rêver, lire sous les vieux arbres Zadig et Candide, 
pendant que ses collègues liront leur bréviaire.- On 
sait à quoi s'en tenir sur ses opinions; mais on sait 
aussi qu'il est honnête homme et qu'il n'abusera 
jamais de la confiance qu'on lui témoigne. « Les 
bras me tombaient d'étonnement, nous dit Francisque 
Sarcey avec une sorte d'ingénuité. On ne nous avait 
point, dans l'Université, habitué à ces prévenances. 
Nos administrateurs semblaient y prendre à tâche 
généralement de nous faire sentir la distance qu'il y 
avait entre un simple chien de professeur et un 
homme promu à la dignité du provisorat. Tant de 
bonhomie me confondait, d'autant mieux que cette 
bonhomie n'avait rien de vulgaire ; elle était relevée 
d'une pointe de dignité et de grâce ecclésiastique. » 

Et quels repas! j'en avais faim en lisant le menu. 
« Pour trente francs par mois, tous les jours des 
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huîtres, du homard, et, par demi-douzaines, ces 
délicieuses petites côtelettes de présalé, qui sont la 
joie des gourmets et l'orgueil des éleveurs bretons... 
Aux deux bouts de la table, d'énormes montagnes de 
beurre que Ton coupait par larges tranches et que 
l'on mangeait, étendu sur le pain avec tous les mets... 
Déjeuners et dîners se terminaient par d'énormes 
saladiers de fraises parfumées qui venaient de Ros- 
coff. » 

Tout ce chapitre sur Lesneven et son collège est 
charmant, gai, bon enfant, ensoleillé, embaumé de 
senteurs printanières. Au lieu de se trémousser et de 
se tordre comme un diable dans un bénitier, on dirait 
que le jeune professeur de rhétorique, cédant a de 
balsamiques influences, va tremper le bout de ses 
doigts dans l'eau bénite;. le parfum des fraises de 
Roscoff et des genêts de Kernilis se confond pour lui 
avec l'odeur suave de l'encens qui monte vers le ciel 
en même temps que les prières de ces âmes pures, 
simples et chrétiennes. Maintenant, tournez une cen- 
taine de pages. Le voilà à Grenoble, chez M. de Ven- 
tavon, à titre de précepteur ou plutôt d'ami, dans 
une maison patriarcale et pieuse, où la piété n'em- 
pêche pas d'avoir de l'éloquence et de l'esprit, où 
l'on offre à l'évêque de Gap d'excellents dîners 
maigres, et où le maître du logis, sans s'inquiéter 
des opinions de ce disciple de Voltaire, de cet uni- 
versitaire endurci, le traite avec une bonté pater- 
nelle, se préoccupe de son avenir, lui propose de 
quitter le professorat pour le barreau, en lui pro- 
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meltant son patronage afin de faciliter ses débuts et 
d'assurer ses succès... Voyons, mon cher confrère, 
j'en appelle à vos souvenirs, qui ne sont pas tous 
dans ce volume : quand vous êtes venu à Paris faire 
votre trouée dans le journalisme et dans la littérature 
où vous n'avez pas tardé à marquer votre place, avez 
vous trouvé auprès des libres penseurs du boulevard, 
les sceptiques du divan Le Peletier, des voltairiens 
du café des Variétés} un accueil aussi affectueux que 
chez les bons prêtres de Lesneven ou dans cette 
famille de Venta von dont le nom est cher aux roya- 
listes et aux catholiques? Ce fut, pendant quelques 
semaines, — je m'en souviens comme si c'était 
d'hier, — une persécution pareille aux brimades de 
Saint-Cyr, infligées aux conscrits par les anciens. 
Vous vous êtes heureusement tiré de cette crise, 
parce que vous aviez la volonté, le travail, le talent 
et le courage; mais vous ne pouvez l'avoir oubliée. 
Dans ces moments où les loustics d'estaminet et de 
petit journal se moquaient même de vos bretelles, 
dites, ne regrettiez-vous pas l'aimable abbé Cohan- 
nec et la noble figure de M. Mathieu de Ventavon? 
Et, si vous avez fait la comparaison, si vous avez vu, 
d'une part, l'égoïsme implacable, la raillerie amère, 
la sécheresse de cœur sous prétexte d'esprit fort, le 
dévergondage d'idées, de sentiments et de paroles, 
l'âpre désir d'arriver, sauf à vous passer sur le corps, 
d'autre part la charité chrétienne dans toute sa dou- 
ceur et toute sa grâce, n'étiez-vous pas tenté de re- 
monter à la source divine d'où découle cette vertu? 
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Mais voici une autre guitare; ce n'est pas le cléri- 
calisme qui semble haïssable à M. Sarcey; je me 
trompais; c'est la magistrature. Dans ce livre où il 
est presque toujours de bonne humeur, il n'a qu'un 
accès de colère et une page violente : « C'est dans la 
conversation de cet admirateur du président de 
Brosses (et non pas Debrosse) que j'ai commencé à 
puiser cette horreur de la magistrature française, qui 
a été depuis en journalisme la plus tenace et la plus 
sérieuse de mes passions... » 

(Notez que cet admirateur du président de Brosses 
est un vieux juge assez dépourvu de jugement pour 
se griser du matin au soir. Poursuivons.) 

... « L'insolente impudence de nos magistrats 
fouler (?) aux pieds sans ombre de vergogne,, déro- 
bant Vinfamie de leurs arrêts derrière l'anonymat des 
formules judiciaires, le bon sens, la bonne foi, 
l'équité et même la loi, cette loi qu'ils sont chargés 
d'appliquer et de faire respecter; leur assurance 
tranquille en rendant des sentences dont se révol- 
tait la conscience humaine et dont leur impassible 
face eût dû rougir la première ; tant de preuves que 
j'ai eues, et des preuves irréfragables, de leur abomi- 
nable esprit d'injustice ou de leur outrecuidante sot- 
tise, m'ont mis au cœur une haine inextinguible, la 
seule peut-être que j'aie sentie dans ma vie. Cette 
exécration m'est si bien entrée dans les veines, qu'au- 
jourd'hui même, quand, par hasard, je rencontre un 
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magistrat dans le monde et lui suis présenté, j'ai 
besoin de faire effort sur moi-même pour apaiser le 
tumulte du sang qui me siffle aux oreilles... » 

Quelle colère! Jean Hiroux ne parlerait. pas autre- 
ment. On le voit, les évêques, les curés, les jésuites, 
les Frères ignorantins, peuvent se consoler s'ils ne 
sont pas dans les bonnes grâces de M. Sarcey. Le 
sentiment qu'ils lui inspirent est un mélange de véné- 
ration, d'admiration et de tendresse, comparé à cette 
haine féroce qu'il a vouée à la magistrature. Ici, je 
renonce à comprendre. On peut admettre, tout en 
gémissant, que l'orgueil, les origines, l'éducation, 
les exemples de famille, les passions de la jeunesse, 
le libertinage d'esprit, commencent par nous faire 
enfreindre toutes les lois de la Religion et de l'Église, 
— qui. sont aussi celles de la morale, — et que, une 
fois sur cette pente, nous arrivions à maximer nos 
pratiques, à prendre en haine ce que nous offensons, 
et à faire rejaillir cette haine sur quiconque, par ses 
fonctions, son costume ou son langage, nous remet 
en face de ces croyances méconnues, repoussées, dé- 
sertées, outragées, détestées. N'en voulons-nous pas 
à notre ennemi de nos torts plus que des siens? Oui, 
le pécheur, ne pouvant se réconcilier avec sa faute 
qu'en supprimant tout ce qui la condamne, peut et 
doit descendre jusqu'à haïr les représentants et les 
mandataires de cette inflexible sentence. Mais il me 
semblait que la magistrature ne pouvait être exécrée 
et maudite avec cette rage que par un gibier de cour 
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d'assises ou de police correctionnelle, — tout au plus, 
pendant vingt-quatre heures, par un plaideur mécon- 
tent. Que veut donc M. Sarcey? Tant qu'il y aura des 
crimes, des délits et des procès, il faudra bien qu'il y 
ait des juges. M. Sarcey remplacera-t-il partout la 
magistrature par le jury, cette garde nationale de 
Thémis, comme l'appelait un bel esprit de la Restau- 
ration? Il ne nous est pas démontré que les plus 
récents états de service du jury — acquittements et 
circonstances atténuantes — réclament pour lui cet 
avancement. Il est vrai que, depuis Y épuration de la 
magistrature et les amputations opérées par M. Martin- 
Feuillée, M. Sarcey a peut-être changé d'avis. Il se 
peut que M. Cazot, par exemple, ait réhabilité, enno- 
bli, purifié et lavé à ses yeux un corps déshonoré, 
comme chacun sait, par les de Sèze, les Séguier, les 
Henrion de Pansey, les Devienne, les Portalis, les 
Troplong, etc. Il nous dit, en effet, avec un sang- 
froid digne d'une meilleure cause : « Croyez-vous que 
la réforme qui s est faite, il y a peu de temps, de 
notre magistrature eût été prise si indifféremment 
par la population, si elle n'avait pas été depuis 
longues années travaillée d'une sourde rage, mêlée 
de mépris, contre nos magistrats? Si, en dépit des 
protestations intéressées du parti clérical, si, malgré 
les cris d'aigles ou d'oies (merci!) jetés par les jour- 
naux bien pensants, cet horrible abatis de juges a 
laissé froids citadins et paysans, c'est que tous, pay- 
sans et citadins, avaient de leurs désirs et de leurs 
vœux devancé le glaive de l'ange exterminateur. » 
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Est-ce une plaisanterie à mettre dans un de ces 
vaudevilles que M. Sarcey juge si bien et où il rit de 
si bon cœur? Est-ce sérieux? Alors ce raisonnement 
pourrait nous mener loin. Supposez, par exemple, 
que, aux prochaines élections sénatoriales, les gens 
d'esprit soient remplacés par des imbéciles, et que, le 
lendemain, au lieu de faire une émeute, les épiciers 
continuent à vendre paisiblement leur cannelle et les 
bons villageois à labourer leur champ : en conclurez- 
vous que citadins et paysans attendaient avec impa- 
tience l'archange chargé d'exterminer le duc de Bro- 
glie au profit du citoyen Ghaboulard? Supposez que 
le Conseil municipal de Paris — il en est bien capa- 
ble — fasse fermer les églises de Notre-Dame, de Saint- 
Sulpice, de Saint-Eustache et de Saint-Roch : soyez 
sûr que la population parisienne ne dressera pas la 
moindre barricade : est-ce à dire que le clergé de ces 
quatre grandes paroisses lui aura inspiré une sourde 
rage, mêlée de mépris? Hélas! la République démo*- 
cratique, appuyée sur le suffrage universel, est le dis- 
solvant de tous les sentiments nobles, de toutes les 
révoltes généreuses ; elle fait école d'indifférence pour 
tous les intérêts supérieurs aux appétits matériels. 
Depuis tantôt quinze ans, ce malheureux peuple en a 
tant vu, tant subi, il s'est laissé si niaisement conduire 
de sophisme en mensonge, de promesses en mécomp- 
tes, que, après avoir été exalté et affolé, il n'est plus 
qu'ahuri, engourdi et hébété. La prostration a suivi 
la fièvre. Il a perdu même le ressort nécessaire pour 
faire des sottises, pour se rebiffer contre ses maîtres. 
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Il a tout supporté, il supporte tout, il supportera plus 
encore; Jules Ferry ce matin, Brisson ce soir,. Cle- 
menceau demain; le Tonkin, la Chine, les milliards 
jetés par les fenêtres du Palais-Bourbon et des minis- 
tères, le libre-échange qui le ruine, l'avilissement de 
ses produits, la perte de ses cultures, l'humiliation 
de la France, la politique qui le met sur la paille et 
fait de lui un objet de risée pour les autres nations; 
tout ce qui, sous une monarchie, aurait déjà provo- 
qué dix insurrections. Il ne lui déplaît pas qu'on élève 
des statues colossales et des monuments gigantesques 
à des hommes qui furent cause que l'on brûla sa mai- 
son, et que ses plus braves enfants périrent, tués 
moins par les obus prussiens que par le froid, la faim, 
le dénuement, là neige et la présomptueuse ineptie de 
l'organisateur de la défaite. Et vous croyez porter le 
coup de grâce à la magistrature en constatant que 
votre gouvernement a pu la décimer sans émouvoir 
le rural et le citadin!! Mais moi, que ces épurations 
ont indigné, moi qui suis une de ces oies dont les 
gloussements ont protesté contre cet attentat illégal, 
j'avoue franchement que je ne vois pas la population 
d'Aix ou de Montpellier se soulevant comme un seul 
émeutier parce que le coiîseiller X... aura été rem- 
placé par le substitut Z... ou parce que le président 
B... aura été mis à la retraite au profit de l'avo- 
cat R... 

Et voyez comme un malheur n'arrive jamais seul ! 
Que devient, dans cette malencontreuse page, ce style 
dont je vous ai recommandé les qualités aimables, 
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avenantes, attrayantes jusque dans leur sans-façon et 
leurs familiarités? Même en tenant compte d'une évi- 
dente coquille qui a défiguré une phrase, quoi de plus 
virulent, de plus déplaisant, de plus lourdement exces- 
sif que ces gros mots, hors de toute proportion avec 
le sujet : horreur, insolente impudence (pourquoi pas 
impudente insolence?), infamie, sans vergogne, abo- 
m inable esprit d'injustice, outrecuidante sottise, exé- 
cration, tumulte du sang qui siffle aux oreilles: « En 
revêtant la robe, la plupart dépouillent justice, hon- 
neur et probité, etc., etc.. » ce que M. Sarcey ne dirait 
pas du plus véreux des boursicotiers, du plus taré des 
directeurs d'agences clandestines, ou du dernier des 
cabotins de province qui ferait son désespoir en estro- 
piant Molière ou Racine ! Est-ce bien la même plume 
qui a su rendre agréables et piquants les plus menus 
détails de l'enfance et de l'adolescence, les épisodes 
racontés avec grâce, la fausse vocation musicale, la 
lecture du Médecin malgré lui, écoutée en contrebande 
par le futur maître es feuilleton dramatique, blotti, 
ce soir-là, dans le lit de sa mère, où il se trahit par 
ses éclats de rire ; les amours de Benoît, l'irrésistible 
cornet à piston et de la trop sensible Madeleine, les 
physionomies originales de la famille Ghevé, qui pré- 
tend révolutionner la musique et dont les silhouettes 
fantaisistes semblent découpées par Gavarni dans un 
conte d'Hoffmann? Est-ce le même écrivain qui a re- 
tracé avec tant de charme son séjour à Lesneven, son 
passage dans la pieuse et monarchique maison de 
M. de Ventavon? Francisque Sarcey, dans un de ses 
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premiers chapitres, nous dit qu'il avait la voix juste. 
Cette fois, il a chanté faux, ce qui arrive aux chan- 
teurs les plus applaudis, — ou il a fait un couac, ce 
que n'évitait pas toujours, j'en suis sûr, Benoît, le 
cornet à piston inarnorato. C'est que les paroles étaient 
mauvaises et que la musique n'était pas bonne. 

Avant d'être professeur, Sarcey passa par l'École 
normale, et, si je ne m'étais laissé entraîner trop loin 
par mon plaidoyer pour ces pauvres magistrats, j'es- 
sayerais de comparer ici le normalien et l'homme du 
monde dans leurs rapports avec la littérature, d'indi- 
quer quels sont, de part et d'autre, les éléments de 
supériorité et les désavantages. Je me borne à l'inté- 
ressant récit de M. Sarcey. On y retrouve, assaisonnés 
d'anecdotes amusantes, des noms devenus célèbres — 
hélas ! — et des figures disparues en pleine célébrité. 
A côté de MM. Gérusez et Jules Simon, maîtres écou- 
tés de cette brillante jeunesse, voici J.-J. Weiss, cet 
esprit si compréhensif et si fin, à qui il n'a manqué 
que de se fixer dans une opinion et une œuvre, et de 
choisir résolument entre la petite littérature et la 
grande ; Edmond About, que l'Académie française a 
relevé de ses péchés de jeunesse en affectant de ne 
pas remarquer qu'il a infiniment moins de talent de- 
puis qu'il est sage; Taine, qui venge si éloquemment 
les victimes de 93 en disséquant leurs exécuteurs; 
Prevost-Paradol, le mieux doué, le plus aimable, le 
plus sympathique de tous; Prevost-Paradol, qui n'au- 
rait eu qu'à patienter un an de plus pour être, sous 
M. Thiers, le vice-président de la République. C'est 
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par ce nom que je veux finir. Moi aussi, je retrouve 
Prevost-Paradol dans mes souvenirs. Je l'ai connu, 
et, comme tous ceux qui l'ont connu, je l'ai aimé. La 
nouvelle de sa mort mystérieuse et tragique, nous 
frappant au milieu des coups de foudre de Tannée 
terrible, parut leur donner un sens plus funèbre en- 
core et plus sinistre. Ce glas mortuaire, traversant 
l'Atlantique pour venir se mêler aux bulletins de nos 
premiers désastres, semblait s'associer au deuil im- 
mense qui déjà nous enveloppait de toutes parts. Au- 
jourd'hui, en lisant les pages consacrées par Fran- 
cisque Sarcey à ses souvenirs de l'École normale, je mé 
disais : voilà les noms les plus éclatants de la libre 
pensée, depuis M. Havet jusqu'à M. About; voilà les 
types les mieux réussis de la morale indépendante, 
de l'intelligence fécondée par une active culture, du 
travail, du talent, du succès, de l'esprit trop fier de 
savoir pour consentira croire. De tout cela que reste- 
t-il de plus consolant et de plus sûr? Une cellule; et, 
dans cette cellule, une religieuse : la fille de Prevost- 
Paradol priant pour l'âme de son père. 



II 



Gare à vos yeux! Sages conseils donnés par un myope 

à ses confrères. 



Aimer ce qu'on fait! c'est, pour bien faire, une 
condition essentielle. Cette condition, M. Francisque 
Sarcey la possède au plus haut degré. A une époque 
où, quoi qu'on en dise, les physionomies s'effacent, où 
chacun ressemble à son voisin, où les caractères per- 
dent leurs angles, leurs saillies et leur relief pour se 
couler dans un moule uniforme, c'est vraiment une 
figure originale que celle de ce normalien quand 
même, arrivé de sa province avec ce .que les Espa- 
gnols appellent le poil de la prairie, médiocrement 
accueilli par ses confrères, plaisanté par les beaux 
esprits du boulevard, installé, pour ses débuts, dans 
le feuilleton de V Opinion nationale, journal d'une 
politique équivoque, louche et déplaisante, et, à force 
de travail, de patience, de courage et de bonne 
humeur, parvenu à une situation qu'il est plus facile 
de lui envier que de lui disputer, Sarcey est aujour- 
vi 14 
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d'hui, en matière de littérature théâtrale, non seule- 
ment une puissance, mais, ce qui vaut mieux, une 
autorité, — j'allais dire une institution. Sans doute, 
Paul de Saint- Victor et Théophile Gautier offraient aux 
raffinés, aux gourmets, plus friands de style que de 
renseignements, un régal plus délicat. Mais nous ne 
devons pas oublier que, pour Gautier et Saint- Vic- 
tor, le feuilleton dramatique n'était qu'un pis aller, 
qu'ils n'y allaient pas de bon cœur, et que, à travers 
les éblouissements et les ciselures de leur prose 
incomparable, on devinait aisément un fond de dédain, 
de lassitude et d'ennui. Francisque Sarcey, au con- 
traire, apporte à sa besogne une passion si sincère, 
que de spirituels fantaisistes, tels qu'Albert Millaud, 
y ont trouvé le texte d'amusantes et inoffensives 
malices. Sarcey dira, par exemple, à propos d'une 
pièce du répertoire, qu'il ne se consolera jamais de 
l'infériorité des deux derniers actes, ou bien qu'une 
actrice le met au désespoir, parce qu'elle ne tient pas 
les promesses de ses brillants débuts. N'importe ! Ces 
éclats de passion peuvent faire sourire; mais ils lais- 
sent intacte la part de la conscience et du bon sens. 

A l'heure où j'écris, un dilettante amoureux de 
théâtre, un provincial lettré, un exilé de Paris, ne 
vivant plus que de souvenirs, pour être bien informés 
du mérite des pièces nouvelles, du talent des artistes, 
de l'état actuel de l'art dramatique en France, n'ont 
rien de mieux à faire qu'à lire assidûment, dans le 
Temps, les feuilletons du Lundi. On y apprend quel- 
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que chose, ce qui n'arrive pas toujours avec des plu- 
mes plus prestigieuses. Sous une forme familière, par- 
fois même un peu bourgeoise, ce sont des modèles de 
eritique pratique, judicieuse, applicable, nelte, sen- 
sée, lumineuse, et, lorsqu'il s'y mêle un peu de partia- 
lité, c'est, dans la meilleure acception du mot, la par- 
tialité des honnêtes gens. Dans ses polémiques un peu 
vives contre M. Perrin, administrateur de la Comédie- 
Française, ou contre la vogue de l'opérette, Francisque 
Sarcey a, selon moi, parfaitement raison. Je crois 
le Théâtre-Français condamné à expier avant peu ses 
énormes succès d'argent. Les mardis fashionables et 
mondains, tout à fait convenables à l'ancien Théâtre- 
Italien, où il suffisait aux belles dames et à leur élé- 
gant cortège d'écouter la cantilène du ténor ou la 
cavatine de la diva, sauf à reprendre ensuite la cau- 
serie commencée, sont absurdes dans la maison de 
Molière. Quant à l'opérette, c'est d'elle que date la 
diminution de l'esprit français, achevé par le café- 
concert. Avec l'opérette, l'énervement ; avec le café- 
concert, l'abrutissement. 

Maintenant, me direz-vous, comment concilier 
cette bonhomie, cette nature honnête, cette bonne 
judiciaire, assaisonnée de sel gaulois, avec cette haine 
anticléricale, qui se donne, à ce qu'il paraît, libre 
carrière dans le XIX e Siècle? Je ne le sais que par ouï- 
dire. Lecteur attentif des feuilletons du Temps, où le 
critique dramatique est tout à son affaire, je n'ai 
jamais ouvert le XIX e Siècle. Je. parierais volon- 
tiers que cette guerre à la soutane est de la mono- 
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manie plutôt que de la méchanceté. Ceci nous 
ramène à notre sujet. Dans un joli petit volume, 
imprimé avec beaucoup de soin et publié par Paul 
Ollendorff, Sarcey vient de nous raconter d'une 
façon très intéressante et très amusante l'épisode de 
sa cataracte, et de l'opération qu'il a si bravement et 
si heureusement subie. On sait qu'il était et qu'il est 
encore le citoyen le plus myope de la république des 
lettres ; et, par parenthèse, c'est peut-être là l'étymo- 
logie de son antipathie pour les curés. Le contraire 
du myope, c'est le presbyte,, dont on a fait presbytère. 
Pourtant, si l'on me répond que presbytère est syno- 
nyme de curé et que réminent critique nous parle au 
moins d'une cure avec reconnaissance, je serai bien 
embarrassé. — Pardon! 38 degrés à l'ombre! ! 

Sérieusement, on sait aussi que, pendant cette 
crise et jusqu'à son entière guérison, M. Sarcey avait 
pris gîte, rue Oudinot, chez les Frères de Saint-Jean 
de Dieu. Il a cru devoir, sinon s'excuser, du moins 
s'expliquer là-dessus : « Quand le bruit se répandit à 
Paris, nous dit-il, que j'allais, moi, le farouche en- 
nemi des congrégations religieuses, moi, le tombeur 
assermenté du parti clérical, me remettre aux mains 
d'hommes qui portaient une soutane et répondaient 
au nom de Frères, ce fut, parmi beaucoup d'honnêtes 
gens qui me font l'honneur de me témoigner quelque 
intérêt, un grand étonnement, j'allais presque dire 
un grand scandale... Je fus blagué — c'est le mot 
vrai de la situation — je fus blagué sur toute la 
ligne. » 
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Plus loin, M. Sarcey ajoute : « Oserai-je rappeler que 
j'ai écrit en ma vie deux articles (non, cher confrère ! 
vous en avez écrit trois) qui m'ont sans cesse été 
jetés au visage?... Le premier était un récit des ser- 
vices que les Frères de la Doctrine chrétienne avaient 
rendus en qualité de brancardiers dans la guerre 
de 1870. Le second était une peinture des écoles, con- 
nues sous le nom d'écoles Saint-Nicolas, que j'avais 
été à même de voir et d'apprécier, et dont j'avais 
parlé avec admiration au public parisien. » 

Ici, l'auteur, plaidant sa cause, élève le bon sens 
jusqu'à l'éloquence. Mais, lui dirons-nous à notre 
tour, pourquoi ne point faire un pas de plus? Vous 
voyez bien que cette libre pensée dont vous êtes fier 
est en réalité la pire, la plus humiliante des servi- 
tudes! Vous voyez bien que, lorsque, vaincu par 
l'évidence, par un sentiment d'humanité supérieur à 
vos passions factices, par ce fond d'honnêteté et de 
loyauté qui proteste en vous contre vos sophismes, 
vous rendez hommage à la vérité, lorsque vous saluez 
le dévouement, la vertu, le courage, l'humble science, 
la charité, l'abnégation, le patriotisme, l'esprit de 
sacrifice que la religion inspire et qu'elle seule peut 
inspirer, il n'en faut pas davantage pour ameuter 
contre vous cette tourbe d'idiots pervertis, qui ne 
veulent de liberté que pour asservir, de tolérance 
que pour proscrire, d'égalité que pour primer, de 
fraternité que pour haïr, d'humanité que pour am- 
nistier les assassins et les incendiaires! Même au 

14. 
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point de vue de la vanité, — notre péché mignon, à 
ce qu'on prétend, — ne vaut-il pas mieux porter le 
joug léger de l'Évangile, qui ne veut pas la mort du 
pécheur, que la lourde chaîne rivée à votre conscience 
par ces frères et amis, qui, dès que vous vous écartez 
un moment de leur odieux programme, se hâtent de 
crier à l'apostasie? Ne vaut-il pas mieux être de la 
religion de saint François de Sales, de Bossuet, de 
Fénelon, ou, sans remonter si haut, du Père Lacor- 
daire, d'Augustin Cochin, de Montalembert, du duc 
de Broglie, d'Albert de Mun, que de la religion des 
braillards du Congrès, des électeurs du Conseil mu- 
nicipal que l'Europe ne nous envie pas, ou des rédac- 
teurs de V Intransigeant et de la Bataille ? 

Je viens de dire que Francisque Sarcey s'était fait 
tort d'un bon tiers en parlant des deux articles* qui 
avaient scandalisé les fidèles de la morale indépen- 
dante et de l'Église sans Dieu. Il y en a un troisième, 
qui, selon moi, lui fait encore plus d'honneur que 
les deux autres. C'était pendant l'horreur, non pas 
d'une profonde nuit, mais de la Commune, qui n'en 
était qu'au début de ses crimes, et qui déjà soulevait 
l'indignation de tous les honnêtes gens. La vérité, la 
justice, la pitié étaient condamnées à mort, en at- 
tendant les otages. Sarcey eut le courage d'écrire 
une page éloquente qu'il a peut-être oubliée, mais 
dont je me souviens. Il déclarait bien haut que la vie 
d'un homme tel que M* r Darboy ou l'abbé Deguerry 
valait cent fois, mille fois celle des bandits qui ache- 
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vaient de déshonorer notre défaite. Cet article, qui 
aurait pu lui coûter cher, joint à un feuilleton char- 
mant où il associait dans un même hommage Louis 
Veuillot et madame de Sévigné, m'avait donné de lui 
une opinion qui peut se résumer ainsi : « Il vaut 
mieux que son entourage, mieux que son parti, mieux 
qu'il ne le croit lui-même. » 

Quant à ce petit volume — Gare à vos yeux! — 
il est dans la note juste; l'auteur nous conte avec une 
rare simplicité des incidents où il lui eût été facile de 
se surfaire et de se poser en héros de sa propre his- 
toire ; car, malgré l'habileté de l'opérateur, le succès 
n'était nullement certain. Aussi ai-je été vivement 
touché de ces quelques lignes : « Un jeudi soir, au 
boulevard des Capucines, je fus obligé de m'avouer 
vaincu. J'avais apporté quelques citations du livre 
sur lequel je devais faire une leçon. Je m'étais mis 
une goutte d'atropine dans l'œil, ce moyen m'ayant 
jusqu'alors réussi; mais, ce soir-là, l'atropine n'y 
fit rien. Quand je voulus lire, les caractères se trou- 
blèrent sous mes yeux. Je dus m'arrêter, très ému. 
C'était, par bonheur, la dernière conférence de la 
série. » 

Je crois savoir ou plutôt je sais quel fut le sujet de 
cette conférence, quel était le livre que Francisque 
Sarcey venait commenter devant son fidèle auditoire. 
C'était le beau Poème des amoureux, par le prince 
Henry de Valori. Un de mes amis, présent à la séance, 
me fit part de ses impressions : « Il y avait vraiment, 
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m'écrivait-il, quelque chose de pathétique dans le 
courageux effort de cet homme menacé de cécité, à 
la veille d'une opération hasardeuse, luttant contre 
son mal et ne voyant plus qu'à travers un épais 
nuage le livre dont il voulait nous parler. Qui n'au- 
rait été ému en songeant que, sur tous les points, 
Henry de Valori et Sarcey sont d'une opinion diamé- 
tralement contraire, et que l'éminent conférencier 
aurait pu se dérober en alléguant un cas de force 
majeure?... Après quelques réserves qui ajoutaient 
encore à la valeur de ses éloges, Sarcey déclara 
admirable la pièce intitulée Ma Mère, — un chef- 
d'œuvre de sentiment, de poésie et de piété filiale. Il 
essaya de la lire : 

« Ma sainte bien-aimée est morte un vendredi. 
» Je suis venu trop tard; — dans la sainte demeure 
» Ma sainte bien-aimée était depuis une heure. 
» Depuis ce jour, j'ai cru que j'étais un maudit... » 

» A chaque instant, il était forcé de s'arrêter; notre 
émotion répondait à la sienne ; nous avions envie de 
le souffler : 

« ... Une nuit, elle vint; son visage était triste; 
Car le cœur d'une mère au ciel même s'attriste... 
« Croyais-tu, mon enfant, que je ne viendrais plus, 
» Qu'après t'avoir guidé, pas à pas, sur la terre, 
» Je t'abandonnerais désormais solitaire? 
» Je t'aimais, ici-bas, et là-haut, dans les cieux, 
» Mon cœur, transfiguré dans la gloire éternelle, 
» Sent encor redoubler mon amour immortelle. 
» Dans le sein de Jésus, pour que tu sois heureux, 
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» Chaque jour, je répands mon âme et ma prière... 

» Cher enfant, souviens-t'en. — Quand descendait le soir, 

» Tu me trouvais priant : prie encore, et ta mère 

» Va retourner au ciel le cœur rempli d'espoir. 

» Tu n'étais pas auprès de mon lit funéraire; 

» Mais je n'ai pas douté de ton profond amour. 

» Les Anges du Seigneur ont fermé ma paupière, 

» Et j'entendais tes pleurs au céleste séjour... » 

Et plus loin : 

« Et vous infortunés, vous, âmes inquiètes, 

Qui rejetez l'éclat des saintes vérités I 

Savants qui cherchez Dieu dans les ombres muettes 

Quand il vous éblouit de toutes ses clartés, 

Qu'avez-vous donc besoin de sonder la matière? 

Que lirez- vous de plus au livre du soleil 

Que ce que vous lisez dans le cœur d'une mère? 

Les astres radieux, la terre & son réveil, 

Le gland qui se fait chêne, et tout autre miracle 

Pourra vous laisser froids. Vous ne voyez pas Dieu 

Dans le bleu firmament, sublime tabernacle 

Où son nom est écrit en planètes de feu! 

Niez toutl — Pouvez- vous la nier, cette femme?... » 

Et cette fin, si profondément religieuse, d'une 
beauté si pure et si touchante : 

« Pardonnez-moi, Jésus, et soyez mon espoir! 
Que la croix soit pour moi le bâton du voyage : 
Je veux aller à vous pour un jour la revoir. 
Oh ! quand viendra la fin de mon pèlerinage, 
Recevez-moi près d'elle au séjour des élus. 
Jusqu'au dernier soupir ce sera ma prière. 
Par l'âme et les vertus de la plus tendre mère, 
A son fils éploré pardonnez, ô Jésus! 
Et toi, de ma famille 6 la blanche patronne, 
Reine, du Paradis la gloire et la couronne, 
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Mère que ma mère invoquait tous les jours, 
Toi, du peuple chrétien l'auguste auxiliaire, 
Toi, la porte du ciel, la Tour du sanctuaire, 
Toi que dans la tempête on implore toujours, 
phare suspendu sur les flots de la vie, 
Daigne guider ma nef tremblante dans le port, 
Et que mon dernier souffle, à l'heure de ma mort, 
Soit pour ton divin fils et toi, reine Marie ! » 

Mon ami ajoutait : « Chose singulière! M. Francis- 
que Sarcey a beaucoup écrit depuis vingt-cinq ans. J'ai 
assisté à la plupart de ses conférences; je lis exacte- 
ment ses feuilletons du lundi. Eh bien, il a parlé du 
poème d'Henry de Valori dans des circonstances telle- 
ment exceptionnelles, il a eu à surmonter tant de dif- 
ficultés matérielles, de souffrances, de secrètes 
inquiétudes, pour rendre hommage aux beautés d'une 
œuvre en désaccord avec ses idées, que désormais 
il m'apparaît aux côtés du noble poète, non pas 
comme un diable dans un bénitier ou comme un dia- 
ble que Dieu force à louer les saints, mais comme un 
critique courageux et sincère, capable de comprendre 
et digne de louer même ce qui ne lui est pas absolu- 
ment sympathique. » 

Je finis par deux citations. Francisque Sarcey nous 
dit, page 71 r « J'ajouterai de plus que je suis sorti de 
chez eux (les Frères de Saint-Jean de Dieu) pénétré de 
reconnaissance pour la bonne grâce et la bonne 
humeur de leur dévouement. Ce sont des infirmiers 
modèles. Et l'un d'eux même, le Frère François, dont 
on a tant parlé dans les journaux à mon sujet, est 
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mieux qu'un infirmier : c'est un homme instruit et 
aimable. » 

Et, page 89, l'histoire du sonnet. Condamné, après 
l'opération, à une sorte d'immobilité intellectuelle et 
physique, Sarcey, pour abréger cette longue nuit 
d'insomnie, compose un sonnet. Un reporter (ce sexe 
est sans pitié) vient le lui demander de la part du 
directeur de son journal. Le poète répond : «... On 
m'a déjà bhgué pour mon séjour en ce couvent ; je 
ne veux point être l'homme au sonnet de la comédie. 
Je ressemble à Victor Hugo en ce point que je n'ai, 
comme lui, fait qu'un sonnet dans ma vie : j'aurai sur 
lui cet avantage de ne jamais l'avoir laissé publier. » 

Hélas! je suis forcé d'avouer à Francisque Sarcey 
que l'incognito de son sonnet a été trahi. Ne pouvant 
pas écrire, voulant graver ses vers dans sa mémoire, 
il se les récitait à lui-même, à demi-voix, dans le 
silence de la nuit. Le bon Frère François, qui le veil- 
lait et qui Ta pris en grande amitié, a saisi le sonnet 
au passage, et m'a fait l'insigne faveur de me l'en- 
voyer. Le voici : 



Je crois, en vérité, que j'avais fait un pacte 
Avec le vieux Satan, conseiller de malheur. 
Je tançais sans merci chaque discours, chaque acte 
Du prélat, du curé, du Frère et de la Sœur. 

On trouverait chez moi l'édition compacte 
Des méfaits dont je fus Tardent accusateur... 
Pardonne-moi, mon Dieu! c'était ma cataracte!... 
A présent, je serai le parfait bénisseur. 
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Je prétends désormais, pour réparer mes fautes, 
Célébrer sur les toits les vertus de mes hôtes, 
D'une tendresse égale aimer le Récollet, 

Le Suisse, le bedeau, le prêtre, le lévite ; 
Et, si quelque farceur veut blaguer le jésuite, 
D'un poignet vigoureux je le prends au collet. 



Après cela, si vous me dites que le bon Frère Fran- 
çois, un peu assoupi, ou priant pour la conversion de 
son cher malade, a entendu ce qu'il aurait voulu 
entendre, ou bien que, dans le long trajet de la rue 
Oudinot aux bords du Rhône, le sonnet a changé 
d'avis, je suis trop poli pour vous contredire. 



M. GABRIEL DE BELCASTEL 



La Monarchie chrétienne. — Lettres d'un catholique à ses 

contemporains. 



Si l'Assemblée de 1871 ne nous a pas donné ce que 
nous espérions, elle a eu du moins le mérite de 
mettre en lumière quelques physionomies inoublia- 
bles, sur lesquelles le regard aime à se reposer, jpour 
se distraire des humiliations et des misères présentes. 
Je n'en connais pas de plus sympathique que M. G. de 
Belcastel, et mon hommage, cette fois, doit être 
d'autant plus vif que j'ai cru longtemps n'être pas 
tout à fait de son avis sur quelques points secondaires. 
Lorsque l'on est, de longue date et malgré tant de 
leçons, le témoin attristé des inconséquences et des 
faiblesses du parti conservateur, on est enclin à se 
demander si les exagérations du bien ne risquent pas 
d'effrayer les esprits débiles, et si, désespérant d'at- 
teindre un idéal placé trop haut, ils ne font pas de 
leur infirmité un prétexte pour retomber dans leur 
inertie. Après tout, si un grand Roi a pu traiter de 

vi 15 
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chimérique un des plus beaux génies de son royaume, 
ce n'est pas offenser un homme éminent que d'expri- 
mer un doute, non pas sur la justesse et l'élévation 
de sa pensée, mais sur le courage qui nous manquerait 
peut-être pour le suivre. Ce doute n'humiliait que 
nous-mêmes. 

Je viens de lire la Monarchie chrétienne, Lettres 
d'un catholique à ses contemporains, avec attention 
d'abord, puis avec une émotion profonde, un sincère 
enthousiasme, mêlé d'une sorte de repentir. Oui, 
c'est bien là le modèle exquis du royaliste et du 
chrétien, dont la foi inaltérable, loin de ressembler à 
un dissolvant, doit nous servir de trait d'union ; c'est 
bien là l'homme inspiré de la grâce et de la vérité 
divine, qui, au moment où la catastrophe -du 
24 août 1883 troublait les consciences, refroidissait 
les tièdes, affolait les exaltés, désorientait les myopes, 
menaçait de changer la douleur en colère et la colère 
en schisme, a su retrouver, pour la religion monar- 
chique, la vie dans la mort, l'espoir dans la désespé- 
rance. Il a interrogé ce cercueil unique au monde 
par où allaient passer, pour monter au ciel, tant de 
grandeurs et de vertus. Le cercueil n'a pas été 
muet, et c'est sa réponse que nous croyons lire à 
chaque page de ces admirables lettres. 

Lorsqu'un républicain spirituel et désabusé, dou- 
blure de M. Gambetta, — à moins que M. Gambetta 
ne fût la sienne, — tenait ce propos répété un peu 
partout : « Dans mon conseil général, je joue les 
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Belcastel, » ce mot ne signifiait pas seulement que 
tout est relatif et que, en présence des fauves et des 
brutes de son conseil, un homme d'esprit et de bon 
sens était violemment tenté de se rejeter vers l'extré- 
mité contraire. M. Laurier n'avait pas choisi au 
hasard ce nom béni. Il obéissait à une mystérieuse 
attraction, à un secret pressentiment. Ce nom résu- 
mait à ses yeux, sans qu'il s'en rendît compte, tout 
ce qui manquait à son parti pour sauver la France. 

Ce recueil contient cinq lettres dont voici les 
adresses : A un découragé ; — à un optimiste ; — à 
un libéral; — à un républicain ; — à un impérialiste. 
Ces lettres sont précédées d'une introduction, et 
suivies, en guise de conclusion, d'une sixième lettre 
— à Monsieur le Comte de Paris. 

Pour bien apprécier l'Introduction, reportons-nous, 
avec M. de Belcastel, à cette heure solennelle et 
pathétique où la légitimité agonisante prouva sa force 
vitale en se renouvelant sur le lit de mort de Henri V. 
Invincible puissance d'un principe où respire l'âme 
d'une grande race et d'un grand peuple ! Plus le Roi 
que nous allons perdre a été digne de cette couronne 
qu'il n'a pas portée, plus il a su garder intact le 
trésor confié à son berceau et qui va être scellé dans 
sa tombe, plus aussi il a de magique pouvoir pour 
communiquer à son -héritier, non seulement des droits 
indiscutables, mais, mieux que cela, le sens, le senti- 
ment de la vraie tradition monarchique et chrétienne, 
que cet héritier n'aurait peut-être pas trouvé aussi 
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complet dans ses souvenirs d'enfance et dans ses 
papiers de famille. Léguer, par le fait même de sa 
mort, un héritage, ce ne serait pas assez; c'est 
l'histoire banale de toutes les successions en ligne 
collatérale. Mais donner à cette succession le -carac- 
tère d'un testament à la fois si affectueux et si sacré, 
si impérieux et si tendre, que le droit du collatéral 
devienne une sorte d'adoption paternelle et de soumis- 
sion filiale et que la chaîne brisée puisse à jamais 
cacher sa fêlure et sa soudure! voilà ce que l'on 
pourrait appeler le miracle de Frohsdorf, à qui Dieu 
refusait un autre miracle. 

A ceux qui ont méconnu ou feint de méconnaître la 
vraie signification de cette scène acquise à l'histoire 
et qui, plus tard, ont essayé d'en affaiblir l'effet à 
l'aide d'arguties et de subtilités byzantines, nous con- 
seillons de lire les pages où M. de Belcastel, le pur 
entre les purs, le croyant entre les croyants, le fidèle 
entre les fidèles, retrace cet incomparable épisode. 
Nous aimons à penser que, à cette lecture, ils seront 
assez émus pour n'avoir pas besoin d'être persuadés, 
et qu'ils feront de leur adhésion une forme de leur 
remords. — « ... Entre ces deux princes prédes- 
tinés, l'un à demeurer jusqu'au bout la victime expia- 
toire, l'autre à devenir peut-être le réparateur heu- 
reux des fautes accumulées depuis deux siècles, qui 
pourra dire la profondeur du regard échangé? Le roi 
qui va mourir a sondé la vanité de tout rêve humain, 
si noble et si brillant qu'il soit. Il demande au ciel, 
pour celui qui sera roi demain, le don de faire à la 
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patrie commune tant aimée le bien qu'à lui-même il 
ne fut pas donné d'accomplir. On croit entendre sor- 
tir de ces lèvres inspirées cet adieu, le plus beau qui 
soit sorti de la poésie antique païenne : 

Disce, puer t virtuteni ex me... fortunam exaliis... 

, Et lui, le jeune roi, sacré en quelque sorte par la 
main royale de l'agonisant, il voit comme en un songe 
cette douloureuse carrière de l'exil dont le flambeau 
s'éteint sous ses yeux sans avoir éclairé la patrie. 
Quel règne il y aurait eu pour la France ! Quel essor 
de grandeur, de fortune, de puissance et de gloire, 
durant ce demi-siècle dont le fantôme se dresse devant 
lui, si le droit national n'eût pas été brisé! Sous 
l'oppression qui envahit son cœur et qu'il domine 
en roi, l'héritier de la garde de ces grandes choses 
jure au plus profond de sa conscience d'être fidèle à 
la voix austère de l'histoire qui lui parle au nom de 
Dieu dans le regard mourant du petit-fils de saint 
Louis et de Charles X; — et, de l'une à l'autre de ces 
âmes chrétiennes et françaises, court un souffle de pa- 
triotisme religieux, capable de convertir un peuple...» 
Qui pourrait résister à ce doux et noble langage? 
Cette façon de reconnaître et de saluer les droits de 
M. le comte de Paris n'est-elle pas de nature à satis- 
faire les consciences les plus revêches, à calmer les 
scrupules les plus rétifs? Nos rares dissidents n'au- 
raient-ils pas mieux fait de méditer le vrai sens de 
cette sublime agonie que d'aller quérir hors de nos 
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frontières des prétendants qui prétendent ne pas pré- 
tendre, et de traduire ainsi la célèbre maxime de 
Machiavel et de Catherine de Médicis : « Diviser, pour 
ne pas régner! » Quant à moi, je remercie M. de Bel- 
castel de m 'avoir fait mieux comprendre ce que j'en- 
trevoyais confusément; que, grâce à des circon- 
stances exceptionnelles, j'allais dire surnaturelles, le 
passage d'une dynastie à une autre, de la branche 
aînée à la branche cadette, différait cette fois essen- 
tiellement de tout ce que nous rencontrons d'analogue 
dans notre histoire. L'adoption in extremis, je le 
répète, greffait la branche vivante sur la branche 
morte. Rien n'était changé; — je me trompe : ce qui 
disparaissait avec l'auguste défunt, ce qui cessait 
d'exister, c'était — faible consolation d'un grand 
deuil ! — ce qui n'avait jamais existé que dans la 
faconde des tribuns de café, dans les tartines des 
journaux républicains, dans les chansons à boire des 
beaux esprits de village, dans l'imagination d'un cer- 
tain nombre d'imbéciles : le retour à l'ancien régime, 
la corvée, les grenouilles, le droit du seigneur, la 
dîme; cette fameuse dîme,.que les impôts de la Répu- 
blique remplacent comme Gargantua remplacerait 
Tom-Pouce, comme le bœuf gras remplacerait le 
colibri. 

Cette introduction, que j'aurais voulu pouvoir citer 
d'un bout à l'autre, prépare à merveille les lettres. 
Pour me rendre compte de mes impressions, je me 
figurais tour à tour que j'étais un découragé, un opti- 
miste, un libéral de 1830, un républicain de la veille, 
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un impérialiste d'autrefois; et toujours il me semblait 
entendre au-dessus de ma tête un battement d'ailes, 
sentir comme un souffle supérieur à nos partis, à nos 
passions, à nos faiblesses, qui éteignait ce qui ne doit 
pas survivre et ranimait ce qui ne doit pas périr. — 
« Rien n'est perdu ! » dit M. de Belcastel à un ami 
découragé. — « Rien n'est sauvé ! » dit-il à un ami opti- 
miste. Les motifs de découragement ne sont que trop 
spécieux, et la plupart s'encadrent entre le berceau 
et le cercueil d'Henri V. Tant d'enthousiasme, d'allé- 
gresse et d'espérance le 29 septembre 1820 ! Le ciel 
sourd à tant d'ardentes prières, le 24 août 1883 1 Pour- 
quoi le faire naître, puisqu'il devait mourir sans avoir 
régné? Pourquoi donner à sa naissance un caractère 
presque miraculeux, le sceau d'une intervention 
divine, si le miracle devait se lasser si vite? Où était 
donc son ange gardien et celui de la France, 
pour que cet enfant innocent payât la rançon 
de nos fautes, de nos ingratitudes et de nos folies, 
pour que ce prince impeccable, privé de tout le bien 
qu'il nous aurait fait, ne pût que s'envelopper 
dans son drapeau comme dans un suaire? Et main- 
tenant, comment renouer le fil des illusions brisées? 
Comment ressusciter ce qui meurt, et faire sor- 
tir du sépulcre le Lazare monarchique? Gomment 
débaptiser notre royalisme et démarquer le linge de 
nos agapes légitimistes? Un principe peut rester à 
peu près intact en se déplaçant ; un sentiment s'affai- 
blit en changeant de place. Ce n'est que dans les 
comédies de Molière que le cœur passe alternative- 
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ment de gauche à droite et de droite à gauche. On ne 
recommence pas deux fois dans une vie le poème ou 
l'élégie de la légitimité. 

Les objections sont graves; la réplique est victo- 
rieuse. Écoutez M. de Belcastel : « Et aujourd'hui, 
dit-il au découragé, croyez-vous que le Comte de 
Chambord, s'il pouvait nous donner un conseil du 
haut de l'immortalité vraie où sa vertu Ta porté, 
approuvât votre politique de la désespérance? Le 
théoricien qui a été jusqu'en Espagne chercher un roi 
de France a cru pouvoir dire un jour qu'il ne fallait 
pas faire parler les morts. Mais y a-t-il songé? Défen- 
dre aux morts de parler aux vivants, et aux vivants 
d'écouter les morts? Mais c'est la rupture avec la tra- 
dition des ancêtres et la loi fondamentale de l'huma- 
nité. Que de fois l'on fait appel aux grandes ombres 
de Gharlemagne, de saint Louis, de Henri IV! Si on 
fixait davantage le regard sur elles et si on prêtait 
mieux l'oreille à leur voix, est-ce l'honneur national 
qui s'en plaindrait? Et l'on resterait sourd aux leçons 
qui se dégagent des actes d'Henri V! Et l'on s'endor- 
mirait avec lui dans la tombe où il est couché! 
Croyez-vous donc que la fidélité suprême du bataillon 
sacré de la Royauté française doive être pareille au 
sacrifice des veuves indiennes se livrant à la mort sur 
le tombeau de leur époux? » . 

La vérité s'est rarement faite plus éloquente. Oui, 
la réponse est victorieuse, si les objectioqs sont 
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décourageantes. Mais, pour qu'elle ait toute sa force, 
il faut qu'elle s'appuie sur le trône dune monarchie 
chrétienne. Il faut que l'espérance ait la foi pour 
compagne et pour guide. Quand nous tenons ce lan- 
gage, ne nous accusez pas de mysticisme ou d'illu- 
minisme! Ne dites pas que nous nous exposons aux 
démentis de la Providence ! Quel siècle plus que le 
nôtre, quel pays plus que la France, ont été mis plus 
constamment en demeure de reconnaître le doigt de 
Dieu dans chaque catastrophe qui les frappe ! Napo- 
léon Bonaparte, après avoir signé le Concordat et 
relevé les autels, se croit assez sûr de sa grandeur 
pour emprisonner un pape et rompre impérialement 
avec les lois de l'Église ; aussitôt ce colosse qui sem- 
blait invincible tremble et chancelle sur sa base. Les 
flammes du Kremlin brûlent son diadème . Ses pieds 
se gèlent dans les neiges du pays qu'il croyait con- 
quérir. Leipsick le blesse à mort! Waterloo l'achève, 
et une invisible main déchire la carte où il avait écrit 
son rêve de monarchie universelle. Louis-Philippe 
essaye de régner, non pas contre la religion, mais sans 
elle. En accordant une part à la Royauté qu'elle 
improvise, la Révolution se fait la sienne : elle abat 
les croix, saccage les archevêchés et les églises, force 
les prêtres de cacher leur soutane, récuse le droit du 
père de famille, défend que l'on touche au monopole 
universitaire... Un jour, ce roi libéral, débonnaire, 
gardien fidèle des Constitutions et des Chartes, sou- 
tenu dans le Parlement et dans le pays légal par une 
immense majorité, est renversé, non par un coup de 

15. 
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foudre, mais par une chiquenaude révolutionnaire. 
Chute qui, encore aujourd'hui, reste humainement 
inexplicable, que les républicains auraient voulue 
moins soudaine, que la nation ne désirait pas, que le 
duc d' Aumale et le prince de Join ville eussent prévenue 
ou réparée en montrant aux factieux une cartouche 
africaine. Napoléon III commence par donner aux 
catholiques et aux évêques des gages de protection et 
d'alliance. Il finit par mettre en branle la révolution 
italienne, par se prêter à la destruction des petits 
Etats, par se faire dupe ou complice des spoliateurs 
de la Papauté. Le voilà courant à sa perte, pris dans 
les filets de Bismark, emporté dans les désastres 
d'une guerre qui pouvait si facilement s'éviter, voyant 
ses armées se fondre, s'engloutir et disparaître, comme 
dans les pages tragiques où la Bible retrace les revan- 
ches divines ! 

Et la République ? Il semble qu'elle me contredit, 
puisque, dès le premier jour, elle se déclarait l'ennemie 
de Dieu et que, au bout de quatorze ans passés, elle 
n'est pas encore tombée. En êtes- vous bien sûrs? Est- 
ce triompher, est-ce exister que de vivre defs malheurs 
de la France, comme ces oiseaux sinistres qui s'abat- 
tent, après le carnage, sur les champs de bataille? 
Est-ce triompher que d'avoir à son actif, dès la pre- 
mière heure, autant de défaites que de sacrilèges, 
autant de journées néfastes que d'insultes au clergé, 
de pillages de couvents et d'orgies dans les églises? 
Est-ce régner que de devoir son règne aux passions 
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les plus basses et de l'associer à tout ce qui peut 
révolter la conscience humaine? Est-ce se tenir debout 
que de plier sous le mépris des honnêtes gens? Est-ce 
prospérer que d'avoir pour cortège toutes les misères, 
toutes les souffrances, toutes les hontes qui peuvent 
accabler un peuple, de ne pouvoir prolonger son 
ignominieuse existence qu'en épuisant, comme les 
vampires, les dernières gouttes de sang du pays que 
Ton opprime? Est-ce durer que de se voir sans cesse 
en présence de la hideuse banqueroute, de savoir que 
le sac où Ton puise sera vide d'aujourd'hui à demain, 
de marcher à travers une double haie d'anathèmes 
et de huées, d'être forcé de se dire que, plus on dure, 
plus la patrie se rapproche de sa fin? D'ailleurs, 
regardez les détails ! Comptez les individus ! L'homme 
en qui se personnifiait cette République néfaste, qui 
l'incarnait dans ses grossiers appétits, dans ses hâble- 
ries triviales, dans ses allures tapageuses, dans sa 
langue barbare, l'homme qui avait placé sa dictature 
au-dessus de la loi, de l'humanité, de la volonté natio- 
nale, au-dessus de Dieu, et qui, plus que les plus 
cruels despotes, avait fait souffrir et mourir inutile- 
ment, l'homme qui, plus tard, pourri d'omnipotence 
et de bonne chère, avait, inter pocula, jeté à la Répu- 
blique façonnée à son image ce cri de ralliement : 
« Le cléricalisme, c'est l'ennemi !» — où est-il? Qu'a- 
t-il fait? Qu'en a-t-on fait? Une maladie étrange, une 
mort mystérieuse à laquelle ses amis eux-mêmes n'ont 
pas pu ou pas osé donner un nom; — et aujourd'hui, 
sous une première couche d'oubli, un monument si 
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vaste, si menteur, si épais et si lourd, que, de con- 
cert avec l'Histoire et la vérité, il écrasera cette 
odieuse mémoire; quelque chose comme l'éléphant 
de la Bastille, qui devait éterniser un glorieux sou- 
venir, et qui est devenu un gros nid de paille rongé 
par les rats. 

Et les lieutenants! les janissaires! les exécuteurs ! 
Quelques-uns ont déjà subi ou subissent leur châti- 
ment. Tous y passeront. La justice divine les attend 
derrière les portes qu'ils ont crochetées ; oui, M. de 
Belcastel a raison : « Dieu n'efface que pour écrire ». 
Mais, pour qu'il écrive un nom de roi sur la page 
blanche, réconcilions avec lui le peuple insensé qui 
l'outrage ! Si nous voulons qu'il nous rende la monar- 
chie, rendons-lui la France! 

En écrivant à un optimiste : « Rien n'est sauvé ! » 
M. de Belcastel n'a malheureusement que l'embarras 
du choix en fait d'arguments et de preuves. Tel est 
leur nombre, telle est leur évidence, que tout l'arse- 
nal de la sagesse humaine, de la morale bourgeoise, 
de la politique d'expédient s'y briserait sans nous 
sauver. Les voilà face à face, les deux puissances de 
qui dépendent la perte ou le salut du monde. Ce n'est 
plus la lutte partielle d'une monarchie contre une 
république; c'est le principe de tout bien aux prises 
avec l'esprit du mal. C'est la Révolution et sa pour- 
voyeuse, la franc-maçonnerie, acharnées à détruire 
tout ce qui arrête les progrès de leur œuvre impie ; 
c'est l'éternelle guerre de Satan contre Dieu. L'auteur 
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esquisse à grands traits et marque d'un fer rouge 
tout ce qui s'est fait dans ces derniers temps pour 
corrompre l'âme de l'enfant, pour pervertir jusqu'aux 
moelles les générations futures ; pour laïciser tous les 
actes de la vie publique et privée, pour effacer l'idée 
de Dieu dans le monde visible et invisible, pour faire 
du matérialisme et de l'athéisme les deux satellites 
de la propagande infernale. Tout à l'heure, il nous 
rappelait avec une pieuse complaisance les sujets de 
consolation et d'espoir, les œuvres catholiques que la 
persécution avait fait naître et grandir en dépit de la 
tyrannie jacobine; fleurs bénies qui s'épanouissent 
dans l'orage ; aigles mystiques dont les serres s'impri- 
ment dans le roc sous le souffle des tempêtes ; chênes 
dont les racines s'affermissent par l'effort même tenté 
pour les arracher; libres manifestations par lesquelles 
la vraie France prouve qu'elle est encore chrétienne, 
tandis que la France officielle nous dit le contraire. 
Maintenant, c'est la contre-partie qu'il nous présente 
avec une éloquence pénétrante, tour à tour attristée et 
indignée. 

On le conçoit, élevé à ces hauteurs, le sujet ne com- 
porte plus les subtilités d'une polémique vulgaire. Il ne 
s'agit plus de doser homéopathiquement les remèdes 
que le pays peut supporter pour entrer en convales- 
cence : tant de grains pour la religion ; tant de gouttes 
pour la bourgeoisie voltairienne ; ceci pour mitiger 
cela; une fiche de consolation pour le centre gauche; 
deux bons points pour ceux qui vont à la messe ; un 
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satisfecit pour ceux qui n'y vont pas; assez de bonnes 
relations avec l'Église pour ne pas scandaliser les 
catholiques ; pas assez pour effaroucher les scepti- 
ques; des institutions si bien pondérées, qu'elles offrent 
au gouvernement des moyens de se défendre, à ses 
ennemis des armes pour le démolir, aux oppositions 
dynastiques des prétextes pour lui donner des leçons. 
Non, le mal est immense ; il est si grand que Dieu 
seul est plus grand que lui, si invincible que Dieu 
seul peut le vaincre. 

En s'adressant à un libéral, M. de Belcastel marque 
admirablement la différence ou plutôt le contraste, 
l'antagonisme entre le libéralisme et la liberté. Mieux 
que tous les autres, nous pouvons le comprendre, nous, 
vieillards qui avons assisté, sous la Restauration, aux 
débuts de ce libéralisme bâtard, à ses hypocrites ten- 
dresses pour les souvenirs du despotisme impérial, à 
ses tentatives sournoises pour paralyser l'œuvre vrai- 
ment libérale de Louis XVIII. Ses origines, ses pen- 
chants, sa vocation secrète, le condamnaient à verser 
dans la Révolution, c'est-à-dire à se faire démocrate, 
à pactiser avec le parti qui, depuis Danton jusqu'à 
Gambetta, depuis les jacobins de 93 jusqu'aux jacobins 
de 1884, a été Je plus mortel ennemi de la liberté. 
Complice de ce parti, il ne pouvait pas ne pas faire de 
la guerre au bon Dieu un article de son programme. 
Au surplus, son procès peut s'instruire en quelques 
mots : volontaires ou forcées, ses capitulations et ses 
alliances nous ont précipités dans le gouffre où nous 
sommes. 
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Si j'avais à choisir parmi ces lettres, mes préfé- 
rences pour la lettre adressée à un républicain pour- 
raient aisément se justifier, parce que Ton y trouve 
— et avec quel accent de loyauté, avec quelle éma- 
nation d'une belle âme! — tout ce qui peut nous 
ramener les Jules Simon et les Etienne Vacherot de 
l'avenir, tout ce qui peut dissiper les préventions, 
vaincre les méfiances, triompher des dissentiments, 
en finir avec les lésineries de la religion pour le 
peuple, de la conversion à prix réduits, de la poli- 
tique à cote mal taillée. Et remarquez que les idées 
de M. deBelcastel sont aussi loin de l'absolutisme que 
du faux libéralisme. Si les loustics de la libre pensée 
et ses caricaturistes ont parfois coiffé d'un éteignoir 
la tête de nos catholiques illustres, c'est dans un 
rayonnement de lumière qu'ils auraient à nous repré- 
senter ce noble champion de la Monarchie chrétienne. 
Croyez-vous, par hasard, que cette lumière soit 
moins vive et moins pure, parce qu'elle vient du 
ciel, que le feu follet errant sur les marécages? Ce 
qui ressort de cette lettre ou plutôt de tout l'ouvrage, 
c'est l'urgente nécessité d'une séparation de corps 
entre notre pays et la République. Ajouterai-je : et 
de biens? — Hélas! si nous tardons encore un an, il 
n'y aura plus de quoi se séparer. 

Je veux, avant de finir, citer quelques lignes qui 
vous aideront à mesurer le patriotisme de ce catho- 
lique, accusé sans doute par les sous-vétérinaires de 
son département de ne pas assez aimer son pays, 
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— qu'ils aiment, eux, comme les chasseurs et les 
gourmands aiment le gibier : 

« La patrie! Elle prend son nom, comme sa source, 
dans le nom de père, un des plus beaux de la langue 
humaine. Elle embrasse dans sa vie, dans son sang, 
dans son souffle et dans son unité morale, avec la 
génération qui passe et avec les fils qui naîtront d'elle, 
les générations des aïeux et des ancêtres de nos aïeux. 
Elle ne fait qu'un de toutes les générations qui se 
succèdent à travers les âges sur le même sol, avec la 
même langue, la même race, la même foi, le même 
génie et la communauté d'une gloire immortelle 
rayonnant sur tous les siècles et sur tous les foyers... » 

Je m'arrête; tout le livre est écrit de ce style. Le 
défaut d'espace me force d'omettre la lettre à un 
bonapartiste, et la conclusion à Monsieur le Comte de 
Paris, respectueuse supplique d'un catholique qui 
n'est pas courtisan pour nous dédommager de tant 
de courtisans qui ne sont pas catholiques; éloquent 
placet que le Prince, j'en suis sûr, aura lu avec atten- 
tion, et qui ne sera pas perdu pour cet esprit ouvert 
à toute idée de réparation, de conciliation, d'apai- 
sement et de salut. Pour moi, je résume ainsi l'impres- 
sion profonde que m'a laissée cette lecture : peut-être 
quelques lecteurs se seront dit en ouvrant le volume : 
« Nous allons trouver là le reflet des vérités divines, 
l'empreinte d'une haute intelligence, d'un ardent 
patriotisme, d'une piété communicative, d'une loyauté 
chevaleresque, agenouillée devant Dieu, debout 
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devant les hommes; mais probablement, çà et là, 
quelque chose à rabattre. » — Eh bien, non ! rien à 
rabattre; sans quoi, il n'est pas impossible que, dans 
un paroxysme de mépris et de dégoût pour la Répu- 
blique, un heureux coup de dé vous rende à la 
Monarchie; mais combien de temps la garderez- 
vous? 
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M. PAUL THUREAU-DANGIN 



Histoire de la Monarchie de Juillet. 



Pour ceux qui s'en vont, qui se survivent, et qui, 
avant de disparaître, ont eu le temps de perdre toutes 
leurs illusions politiques, il y a quelque chose de 
consolant à voir des hommes jeunes encore, dans 
toute la force de l'âge et du talent, se vouer à une 
tâche ingrate et recueillir sur des récifs les épaves de 
nos divers naufrages. Ils en sauvent ce qui peut 
encore être sauvé : un souvenir, une leçon, un regret, 
et la réhabilitation posthume ou tardive d'institu- 
tions dont nous avons abusé avant d'apprendre à 
nous en servir. 

Ce que des écrivains considérables ont fait pour la 
Restauration, M. Paul Thureau-Dangin vient de l'en- 
treprendre pour la Monarchie de Juillet. Ainsi qu'il 
nous le dit lui-même dans sa courte préface, la géné- 
ration à laquelle il appartient est justement celle 
qui peut retracer sans passion et sans esprit de parti 
l'histoire d'un régime que l'on pourrait croire trop 
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récent pour se prêter à une étude impartiale, si l'on 
ne savait qu'il y a, dans la vie des peuples comme 
des individus, certaines crises qui semblent changer 
les semaines en années et les années en siècles. 
M. Paul Thureau possède toutes les qualités de l'his- 
torien : la loyauté, l'équité, la sagacité, la gravité, la 
conscience, et c'est la meilleure réplique que je puisse 
opposer à ceux qui, tout en rendant justice à son 
livre, murmurent tout bas : « A quoi bon? Pourquoi 
raconter ce qui n'existe plus? pourquoi essayer de 
ressusciter ce qui est mort? pourquoi nous faire 
regretter ce que l'on ne peut pas nous rendre? » 

Permettez! A ce compte, il n'y aurait pas d'histo- 
rien; l'histoire n'aurait plus sa raison d'être. Est-ce 
que Tite-Live, écrivant sous Auguste, espérait rame- 
ner les belles époques de la République romaine? 
Est-ce que Tacite, écrivant sous Domitien, avait la 
prétention d'en finir avec les crimes des Césars ? Il 
n'en est pas de l'histoire comme du pamphlet ou du 
journal. Un recueil de pages ou d'articles dépensés 
au service d'une cause vaincue doit perdre tout son 
intérêt en perdant son utilité immédiate. C'est un 
vieux mousquet, relégué dans un musée d'artillerie 
au lieu de tonner sur un champ de bataille. Mais 
l'histoire ! Elle a sa valeur propre, indépendante du 
plus ou moins de succès et de durée de la période 
qu'elle fait revivre. Ici, d'ailleurs, ce n'est pas assez 
dire : s'il est avéré — et qui en doute aujourd'hui? 
— que les deux Monarchies constitutionnelles, malgré 
leurs défauts et leurs faiblesses, furent l'âge d'or de 
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notre malheureux pays, que leur chute ne conclut 
rien contre leurs bienfaits, et que tout ce qu'on a tenté 
depuis lors n'a été bon qu'à nous précipiter dans le 
bourbier où nous sommes, rien de plus utile et d'une 
utilité plus pratique que de remettre sous nos yeux 
cette série d'événements et cette galerie de person- 
nages, défigurés, calomniés ou méconnus par la plus 
dangereuse des passions : celle qui se confond, avec 
un point d'honneur et ressemble à une vertu. 

Est-ce tout? Pas encore. Les libéraux d'il y a soixante 
ans ou leurs petits-fils, les maniaques de parlementa- 
risme et de centre gauche, reprochèrent ou reprochent 
à la branche aînée des Bourbons de prétendues vel- 
léités d'ancien régime et de droit divin, explicables 
chez des princes que les crimes^de la Révolution auto- 
risaient à toutes les méfiances et qui revenaient de 
l'exil, escortés de leurs compagnons d'infortune. 
D'autre part, les vaincus de 1830, trop justement irri- 
tés pour savoir gré au nouveau gouvernement de les 
protéger contre l'anarchie, affirmaient qu'il ne tarde- 
rait pas à périr par le vice de son origine. Aujour- 
d'hui, une catastrophe que nous pleurons encore et à 
laquelle M. Paul Thureau-Dangin fait allusion dans.les 
meilleurs termes, a modifié la situation à ce point que 
le même prince résume en sa personne toutes les ga- 
ranties de stabilité que la Monarchie légitime offrait 
à la France de la Restauration, et tous les gages de 
sécurité prodigués par la Royauté de 1830 aux amants 
si passionnés, si sincères, si ombrageux et si logiques 
de la liberté, que la Charte de 1814 ne les avait pas 
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consolés de la chute de Bonaparte. Vous le voyez, il 
est bien possible que ce livre, en dehors de ses mérites, 
redevienne sous peu une œuvre d'actualité, un docu- 
ment à consulter, dans le cas où, rentrés en posses- 
sion de cette Monarchie bienfaitrice, nous serions 
tentés de retomber dans les mêmes fautes et de com- 
mettre les mêmes injustices; ce qu'il faut toujours 
prévoir, étant donnés la mobilité de l'esprit français 
et le merveilleux sens politique de la bourgeoisie 
parisienne. 

Ces deux premiers volumes s'arrêtent à l'année 
1836. L'ouvrage complet en aura six, qui pourront 
ainsi se .diviser en trois parties égales. Gomme elles 
sont pleines et troublées, ces années de début, où la 
Royauté nouvelle semblait toujours près de tomber 
avant d'être assise, et qui, rapprochées de la cata- 
strophe finale, nous ont fait comparer la Monarchie de 
Juillet à ces malades qui meurent guéris ou à ces 
femmes qui, après avoir résisté dans leur faiblesse, 
succombent dans leur force ! L'écrivain avait le droit 
de traduire en français le Tempus aggredior opimum 
casibus, fecundum tempestatibus, ipsa etiam pace 
sœvum. — L'émeute en permanence, le procès des 
ministres, le sac de l'archevêché et de Saint-Germain- 
l'Auxerrois, la révolution à Bruxelles, l'insurrection à 
Varsovie, l'agitation partout, les menaces de guerre 
au dehors, de pillage au dedans, la faiblesse du mi- 
nistère Laffîtte, ses connivences avec les pires passions 
populaires, la nécessité, pour le gouvernement nais- 
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sant, de tromper l'espérance des peuples ou de s'atti- 
rer le courroux des souverains ; puis le choléra, la 
mort de Casimir Perier, la tentative de la duchesse 
de Berry, la guerre civile en Vendée, le Roi et la 
Reine se débattant, dans cette aventure, entre leurs 
affections de famille et les exigences de leurs minis- 
tres; l'arrestation de Berryer et de Chateaubriand, le 
cloître Saint-Merri, le complot d'Avril, la révolte à 
Lyon, les premiers essais de régicide, l'attentat de 
Fieschi, les lois de septembre, les hommes de lettres 
métamorphosés en hommes d'État, la Monarchie chan- 
geant sans cesse de ministres comme les valétudinaires 
changent continuellement de médecin et de régime ; et, 
au milieu de ce chaos ou de ce cahot, des figures qui 
apparaissent, se dessinent, grandissent ou s'altèrent : 
Guizot, le duc de Broglie, Thiers, Villemain, Cousin, 
Armand Carrel, Dupin, Sauzet, Mole, Rémusat; les 
déviations de la littérature atteinte de la mal 'aria ré- 
volutionnaire... Que de chapitres intéressants, émou- 
vants, instructifs, tragiques ou tragi-comiques ! 

M. Paul Thureau étudie et raconte en maître ces 
épisodes où il était si facile de verser à droite ou à 
gauche. En le lisant, je contrôlais ses récits d'après 
mes souvenirs, et j'éprouvais une impression singu- 
lière. Ma vieillesse s'humiliait devant sa jeune matu- 
rité. Je me disais : « A ce moment, je commettais 
telle injustice ; je battais des mains à l'idée que le 
gouvernement avait constamment à conjurer de nou- 
veaux périls, à lutter contre de nouveaux embarras ; 
je refusais de tenir compte des difficultés inouïes qui 
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auraient dû le faire absoudre, lorsqu'il s'en tirait 
avec des demi-fautes. Mes passions, celles de mon 
entourage, m'empêchaient de comprendre que Louis- 
Philippe ne pouvait être renversé que par une insur- 
rection parisienne ; que cette insurrection, nécessai- 
rement plus démocratique et plus radicale que celle 
de 1830, n'opérerait pas pour les beaux yeux de la 
légitimité; qu'elle ne pourrait proclamer que la 
République, — et que la République... Ici, je mul- 
tiplierais à l'infini les plusieurs points et les et 
cœtera... je resterais encore à mille toises au-dessous 
de^l'horrible réalité. 

Une actualité douloureuse a fixé particulièrement 
mon attention sur les pages consacrées au choléra de 
Paris en 1832. Je m'en souviens; j'y étais. M. Paul 
Thureau en a admirablement rendu l'impression 
■ sinistre, les épisodes caractéristiques, la gradation 
rapide de l'incrédulité à la stupeur, du ricanement à 
l'épouvante, de là terreur à l'affolement. — « C'était, 
a dit un témoin, un bourreau masqué qui marchait 
dans Paris, escorté d'une invisible guillotine. » Tout 
ce tableau est d'une vérité saisissante : « Plus de voi- 
tures dans les rues. Rien que des convois funèbres, 
et, ce qui était plus navrant encore, des convois que 
personne ne suivait. Les corbillards ne suffisant plus 
au service, on employait des tapissières, des voitures 
de toute forme, bizarrement tendues d'étoffes noires; 
elles parcouraient les rues, ramassant les cadavres, 
souvent renfermés dans de simples sacs, et les empor- 
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taient ensuite par douzaines aux cimetières. Il fal- 
lut même recourir aux fiacres; on y plaçait les 
cercueils en travers, les deux extrémités sortant 
par les portières, etc., etc. » — Et l'historien ajoute 
ces lignes consolantes, bulletin de 1832 auquel 1884 
fait écho : « Au milieu de cette désertion générale, la 
Famille royale restait à Paris, faisant pleinement 
et généreusement tout son devoir; les jeunes princes 
parcouraient les quartiers les plus atteints ou visi- 
taient les hôpitaux. Le salon des princesses était 
transformé en atelier où Ton préparait les secours, et 
la Reine présidait à cette œuvre de charité. » 

Ceci me rappelle un détail personnel. Au plus fort 
de l'invasion cholérique, j'allai avec quelques-uns de 
mes camarades de l'École de droit, — un peu par 
bravade, un peu pour nous étourdir, — entendre 
Topera de Robert-le- Diable, qui était alors dans 
toute la nouveauté de son succès. En sortant, mes 
amis, avec l'entrain et la folie de nos vingt ans, 
entonnèrent le chœur des démons souterrains : 
« robert ! robert !» — Ce nom, cent fois répété à 
minuit, dans ces rues désertes, dans ce silence 
lugubre que mon imagination peuplait de malades 
et de fantômes, produisit sur moi un effet si extraor- 
dinaire, que, jusqu'au matin, j'entendis en rêve : 
« robert ! robert ! » — Aujourd'hui, je crois V en- 
tendre encore. 

Comme c'est beau, la jeunesse ! Nous avions peur, 
c'est positif; et pourtant nous allions faire queue 

vi 16 
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pendant quatre heures pour applaudir, dans une 
salle comble, le prodigieux archet de Paganini. Nous 
n'avions garde de manquer aux rendez-vous que 
nous donnait M. Fétis pour nous faire ouïr ses con- 
certs historiques, où Nourrit et Levasseur enlevaient 
avec un brio incomparable le duo de la Fausse 
Magie, où Vil Mio Tesoro, chanté par Rubini, nous 
faisait tout oublier. Seulement, un soir, le pro- 
gramme annonçait le trio de Vltaliana in Algieri. 
Fétis, un peu pâle, vint nous annoncer que M. San- 
tini, pris d'une frayeur épouvantable, s'était enfui 
précipitamment, ce qui nous priverait de ce trio. 
Nous lisions avec enthousiasme, sous les tilleuls de 
l'allée du Luxembourg, les premières livraisons de 
la Revue des Deux Mondes, notamment les Consulta- 
tions 4u docteur Noir, d'Alfred de Vigny ; et, lorsque, 
la semaine suivante, Jules Janin, s'inspirant de ce 
docteur Noir, le mettait spirituellement en scène et 
le chargeait de nous faire part de la décroissance ou 
de la prochaine disparition du fléau, il nous sembla 
que nous aspirions une bonne gorgée d'air pur, et 
que le vampire, repliant ses ailes, avait repris son vol 
vers l'extrême Orient. Je ne sais si mes souvenirs 
m'abusent, mais je crois qu'il y avait alors plus de 
ressort, qu'il y a aujourd'hui plus d'abattement. 
On était plus rebelle, on est maintenant plus poltron. 
Vous ne trouveriez plus, à présent, un auteur drama- 
tique en vogue, qui, relevant à peine d'une attaque 
de choléra plus ou moins sporadique, improviserait 
en quinze jours, étendu sur un matelas, et ferait jouer 
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en juin, malgré l'épidémie recrudescente, cette exu- 
bérante Tour de Nesle, si vivante que, au bout de 
cinquante-deux ans, elle n'est pas tout à fait morte. 
On dirait que la démocratie républicaine et athée, 
gouvernée par une bande de jouisseurs, matérialisant 
de plus en plus une société pourrie jusqu'aux moelles, 
ne reconnaissant pas, au delà de cette vie, autre 
chose que le néant, a peu à peu usé dans les âmes 
toutes les facultés de résistance, d'énergie et de 
dévouement, et, sous prétexte qu'elles ne sont plus 
immortelles, ne leur laisse plus que l'envie de ne pas 
mourir. 

Étonnerai-je Paul Thureau en lui avouant que les 
alternatives de ces ministères, qui, faute d'une poli- 
tique bien nette et bien droite, en arrivaient à n'avoir 
d'autre étiquette et d'autre programme que la date 
de leur avènement, m'ont moins attiré que ses beaux 
chapitres sur les rapports de la Monarchie de juillet 
avec la Religion et avec la littérature? 

La Religion! nous pûmes craindre qu'elle ne fût 
bien compromise, lorsque, le lendemain de la révolu- 
tion de 1830, nous vîmes nos prêtres, nos chers et 
saints prêtres de Saint-Sulpice, forcés de laïciser leur 
costume pour ne pas être insultés ou écharpés dans 
les rues ; lorsque, six mois après, notre archevêque, 
M 8r de Quélen, à qui le choléra préparait la plus 
généreuse, la plus héroïque, la plus chrétienne des 
revanches, faillit être, dans son palais en cendres, 
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victime des fureurs d'une populace entremêlée de 
quelques beaux esprits. Il n'en fut rien, et, si Ton en 
doutait, il n'y aurait qu'à comparer l'attitude du 
peuple de Paris vis-à-vis du clergé, le 29 juillet 1830, 
le 24 février 1848 et le 4 septembre 1870. Après la 
première et la troisième de ces catastrophes, le gros 
public, à tort ou à raison, avait cru à une solidarité 
quelconque entre l'Église et l'État. Après la seconde, 
il était impossible de nier que la Religion avait su 
rester debout sur les ruines d'un trône étroitement 
allié à l'autel, et qu'elle s'était fortifiée de toutes les 
défaveurs de la société officielle. Détail remarquable, 
où se révèle la vitalité de ces croyances dont nos 
libres penseurs, tous les trente ans, dénoncent 
l'agonie I Le plus illustre des catholiques qui cher- 
chèrent et réussirent à séparer ce que la Restauration 
avait peut-être trop uni, se grisa de cette liberté dont 
il voulait faire la sœur cadette de la foi. Il trébucha 
d'abord sur cette pente savonnée, puis tomba jusqu'au 
fond du gouffre. La célébrité de son nom, l'éclat de 
son génie, la séduction de son exemple, l'explosion 
de son apostasie, devaient, semble-t-il, perdre à tout 
jamais la cause qu'il avait tour à tour servie et trahie. 
Nous vîmes, au contraire, ce scandale tourner au 
profit de la vérité; nous nous dîmes qu'il fallait 
qu'elle eût de bien fortes et de bien profondes racines 
pour que des disciples tels que Lacordaire, Monta- 
lembert et leur groupe n'hésitassent pas à rompre 
avec le maître, résignés à pleurer sur lui comme on 
pleure sur un tombeau. Certes, j'ai lu bien souvent 
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le récit de la naissance, de la grandeur et de la déca- 
dence du journal V Avenir. Bien des fois j'ai entendu 
débattre ces questions irritantes dont on ne peut 
remuer les cendres encore chaudes sans se brûler 
le bout des doigts. Pourtant, ces pages de M. Paul 
Thureau m'ont paru originales et neuves; pourquoi? 
Hélas! je crains de le deviner; parce qu'elles sont 
raisonnables et justes, — et que nous l'étions pas. 

Mais c'est dans le domaine de la littérature que je 
suis heureux de me rencontrer avec l'éminent histo- 
rien de la Monarchie de Juillet. Dans ce chapitre, je 
n'ai pas découvert une note fausse, et M. Paul Thu- 
reau est pour moi un allié d'autant plus précieux que, 
par son âge, il peut exercer plus d'influence sur la 
génération nouvelle. « — Après 1830, — a dit M. de 
Rémusat, — il ne s'est guère développé que les se- 
mences jetées en terre durant la Restauration. » — 
Oui, pourvu que Ton ajoute que, grâce à la Révolu- 
tion et à l'esprit révolutionnaire, le produit de ces 
magnifiques semences a été un mélange de bon grain 
et d'ivraie. Il m'est parfois arrivé, aux heures de 
rêverie dans ma solitude, face à face avec mes souve- 
nirs, de me demander ce qu'auraient été, en définitive, 
Lamartine, Victor Hugo, Michelet, Sainte-Beuve, 
Edgard Quinet, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, 
Balzac, George Sand, etc., si la Monarchie de 1814 
était restée sur le trône. Je ne vois qu'Alfred de 
Musset, qui, très probablement, n'aurait rien changé 
à son programme : peu de sens commun dans sa 
conduite privée et un grand fond, de bon. sens à tra? 

16. 
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vers son dandysme poétique. M. Paul Thureau a 
excellemment indiqué ce je ne sais quoi de violent, de 
frelaté, de faux, d'excessif, de sophistiqué, de désor- 
donné, que la révolution de Juillet imprima aux plus 
beaux génies et aux œuvres les plus éclatantes de 
cette époque si féconde. Elle ne dessécha rien, mais 
elle troubla tout. Ce fut quelque chose comme un 
fleuve grossi par l'orage, qui en devient plus impé- 
tueux et plus large, mais en roulant des tas de sable 
et de gravier; ou, si vous l'aimez mieux, comme une 
pinte d'eau-de-vie versée dans une pièce d'admirable 
vin de Bordeaux, de façon à le rendre plus capiteux 
et moins sain. C'est à ce heurt révolutionnaire que 
notre beau Romantisme dut de cesser d'être libéral 
pour devenir démocratique, de s'effondrer plus tard 
dans le réalisme, et finalement d'expirer dans les bras 
du naturalisme. 

N'y a-t-il rien à chicaner dans cette excellente His- 
toire de la Monarchie de Juillet? Je signalerai à M. Paul 
Thureau une erreur de détail (tome II, page 259) 
qu'il lui sera facile de faire disparaître dans une se- 
conde édition. Ce n'est pas en publiant les Mystères 
de Paris dans le Constitutionnel, en 1844, que M. Vé- 
ron fît remonter le chiffre des abonnements. Les 
Mystères de Paris avaient paru, trois ans aupara- 
vant, dans le feuilleton du Journal des Débats; le 
succès fut si prodigieux — et si insensé, — que 
M. Véron, voulant galvaniser le Constitutionnel, eut 
l'ingénieuse idée de demander à Eugène Sue un ro- 
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man en dix volumes, payé dix mille francs le volume 
et dirigé contre les jésuites. Ce roman s'appela le 
Juif errant. Il ne valait pas les cinq sous qu'Asha- 
vérus portait dans sa poche. 

Si j'avais à adresser à M. PaulThureau une critique 
plus générale, je rappellerais le mot de madame 
Emile de Girardin, à propos de la Marseillaise de la 
paix, de Lamartine : « Elle est trop bonne l » J'aurais 
voulu que, de temps à autre, l'historien de la Monar- 
chie de Juillet fût plus méchant; que, par exemple, 
il éreintât cet odieux M. de Gormenin; qu'il fustigeât 
Auguste Barbier, dont la Curée est une mauvaise 
action en vers détestables. Libre de tout Jien avec le 
passé, pourquoi n'a-t-il pas essayé un Berryer nou- 
veau, un peu moins conforme à nos admirations ab- 
solues et obligées? Après nous avoir parlé de la 
sombre et morose vieillesse de Chateaubriand, ennuyé 
de tout, de tous et de lui-même, il ajoute : « Est-ce 
une forme de ce malaise dont ont été atteints presque 
tous les hommes de lettres de notre temps, et auquel 
échappait la nature de Berryer, plus agissante et moins 
pensante, plus simple et moins sensible? » Je le crois 
bien, qu'il y échappait! Pour n'être pas enchanté de 
son partage en ce monde, il aurait fallu qu'il fût bien 
difficile. Il avait tous les lauriers, tous les lis et toutes 
les roses de ce rôle de légitimiste, dont nous n'avions, 
nous, que les épines. Jamais on ne vit un vaincu 
aussi vainqueur et un persécuté aussi conquérant. 
Sérieusement, depuis la publication des Souvenirs de 
madame Joubert, on a le droit de voir en Berrver. à 
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côté de l'orateur éloquent, de l'improvisateur incom- 
parable, du royaliste fidèle, l'homme de plaisir, l'ar- 
tiste, le dilettante amoureux et magnifique, préférant 
Alfred de Musset, Lablache, Mario, Eugène Delacroix, 
Rossini, madame Malibran et un régiment de jolies 
femmes, aux provinciaux convaincus et ennuyeux 
qui allaient le matin, rue Neuve-des-Petits-Champs, 
le questionner sur les arcanes de la politique et le 
sommer de nous rendre notre Roi. Mais je m'arrête; 
c'est peut-être moi qui me trompe; cette critique 
hasardeuse, c'est peut-être le dépit d'un vieillard, 
agacé du contraste de tant de sagesse, de raison, de 
mesure, de tact, de clairvoyance et de justice, avec 
le souvenir de ses folies. 



M. EDMOND BIRÉ 



Journal d'un bourgeois de Paris pendant la Terreur. 



Le plan de cet ouvrage est très simple, et s'accorde 
admirablement avec les aptitudes d'Edmond Biré. On 
devine aisément par quelles gradations il est arrivé à 
entrer dans la peau du bonhomme, à s'incarner dans 
ce bourgeois de Paris, contemporain des révolution- 
naires et des terroristes. A force d'étudier avec sa 
patience et sa sagacité habituelles ces années tragi- 
ques et sanglantes, il a fini par se les assimiler. Au 
lieu d'en être l'historien, il en est devenu le témoin. 
Dès lors, il s'est trouve en présence d'un singulier 
effet d'optique. D'ordinaire, les hommes, comme les 
objets, se rapetissent à mesure qu'on s'en éloigne. 
Ici, ça a été le contraire ; il lui a suffi de regarder de 
près les héros de la Révolution, pour voir ces préten- 
dus géants se changer en pygmées. C'est que l'espace 
quasi séculaire qui nous en sépare a été rempli par 
d'autres révolutions qui ne pouvaient se dispenser de 
glorifier leur aïeule, et qui, pour être plus sûres de 
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6e continuer et de 6e renouveler sans cesse, confiaient 
à leurs écrivains — j'allais dire à leurs secrétaires — 
lo soin de les expliquer, de les légitimer, de les prépa- 
rer, de les ennoblir en se faisant les panégyristes de 
leurs précurseurs, de leurs ancêtres et [de leurs par- 
rains. Edmond Biré, dont le jugement est infaillible, 
a fait un coup de maître en se rapprochant ainsi des 
acteurs du drame, en se plaçant sur la scène de façon 
à n'être dupe d'aucune illusion théâtrale, à décou- 
vrir le visage sous le fard, la taille sous le costume, 
l'homme sous le personnage, la vérité sous le men- 
songe. 

Journal d'un bourgeois de Paris/ Oui, c'est bien 
cela! un bourgeois qui serait vite un gibier de guil- 
lotine, s'il n'échappait par son obscurité au regard 
inquisiteur de ces juges et de ces bourreaux ; un 
bourgeois qui est, à lui seul, le vrai public, perdu 
dans la foule, mais ayant assez d'intelligences dans 
la place pour assister aux séances, écouter aux 
portes, traduire les bruits de la rue, prêter l'oreille à 
la voix des orateurs, aux déclamations des tribuns, 
aux cris de la multitude, coudoyer les persécuteurs 
et les victimes, et, à mesure que les catastrophes 
s'accumulent ou s'enveniment, écrire au jour le jour 
ses impressions, ses émotions, ses terreurs, ses fré- 
missements de colère, d'indignation ou de pitié. Rien 
ne lui est caché, à ce bourgeois, qui fait de l'histoire 
préventive, et dont les témoignages d'aujourd'hui 
seront les documents de demain. Il connaît, par le 
menu, les antécédents de ces grands citoyens, de ces 
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purs patriotes, de ces républicains invariables. Leurs 
débuts dans le monde, leurs obséquieux hommages 
à cette Royauté qu'ils devaient proscrire, l'encens 
qu'ils brûlent en l'honneur de ce Roi qu'ils devaient 
pousser à l'échafaud, leurs anathèmes contre celte 
République qu'ils allaient fonder, ensanglanter et 
salir, le fiel qui s'amassait dans ces âmes basses, les 
vices qui servaient de préludes aux crimes, les am- 
bitions méchantes, qui fermentaient chez ces affamés 
d'argent, de jouissances et de pouvoir, la peur qui 
précipitait ces cœurs lâches du bien au mal et du 
mal au pire ; la progression fatale qui fait de ces ré- 
formateurs (Jes démolisseurs, de ces royalistes des 
républicains, de ces modérés des énergumènes, de 
ces terrifiés des terroristes, de ces législateurs des 
scélérats, notre spirituel bourgeois a tout vu, tout 
constaté, tout pénétré, tout mesuré, tout deviné. 
Feuilletez les pages de son Journal : vous aurez, non 
pas des renseignements pour l'histoire, mais l'his- 
toire même, plus animée, plus vivante, plus origi- 
nale, plus sincère, plus franchement prise sur le 
fait, que celle que l'on écrit à distance, en regar- 
dant à travers les brumes du lointain, en jugeant 
d'après d'autres juges, en racontant d'après d'autres 
récits, en subissant le joug d'un système, d'une école 
ou d'un parti. 

Quel a été le prestige de la Révolution française? 
Comment a-t-elle pu, non pas faire excuser ses 
crimes, — la conscience universelle protestera éter- 
nellement contre cet exécrable sophisme, — mais 
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s'entourer de circonstances assez atténuantes, assez 
spécieuses, pour rencontrer, à côté de ses historio- 
graphes patentés, des apologistes éloquents et per- 
suasifs? Gomment, écrasée sous le poids de ses for- 
faits, n'est-elle pas assez morte pour ne pas pouvoir 
renaître? Parce que son œuvre était nécessaire? 
Non, puisque personne ne l'eût mieux accomplie que 
Louis XVI, qu'elle a martyrisé et immolé. L'énormité 
des abus à détruire? Non, car ces abus s'écroulaient 
d'eux-mêmes sous le regard paternel et les mains 
bienfaisantes du plus doux, du plus sage, du plus 
humain, du plus libéral des rois. Ce qui recomman- 
dait à certaines admirations ou à certaines amnisties 
cette insatiable buveuse de sang, c'est l'idée de gran- 
deur, de résolution et d'audace qui s'attachait à ses 
promoteurs et à ses chefs. — « Ils étaient des 
monstres, semblait-il ; mais ces monstres avaient dix 
pieds de haut. Ils n'avaient reculé devant aucune 
violence ; mais ces violences avaient sauvé la patrie. 
Ils n'étaient contents de leur journée que lorsqu'ils 
avaient peuplé les prisons, approvisionné la guillo- 
tine et jonché le sol de débris; mais, à leur appel, 
quatorze armées avaient jailli de ce sol fécondé par 
le sang et couvert de ruines. Ils étaient marqués au 
front et à l'épaule du fer rouge des régicides; mais 
leur but, en franchissant ce Rubicon révolutionnaire, 
avait été de se couper la retraite, de se condamner à 
vaincre ou à périr, de répondre aux menaces de 
l'Europe par un défi assez hardi pour faire trembler 
les couronnes sur la tête des souverains. Hommes tout 
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d'une pièce, intrépides logiciens de la formule répu- 
blicaine, ils l'avaient vaillamment menée jusqu'au 
bout, parce que, dès l'origine, ils en avaient fait 
l'idéal de leur pensée, l'objectif de leurs rêves, la loi 
suprême de leurs actes. » 

Eh bien, lisez le Journal du bourgeois de Paris. Ce 
témoin merveilleusement informé vous dira ce qu'il 
faut croire de cette grandeur dans le mal, de cet 
héroïsme dans le crime, de cette prédestination ou 
vocation républicaine, acceptée dès le berceau, de 
ces notions relatives, secondaires, d'humanité, de 
justice et de pitié, sacrifiées par ces âmes de bronze 
à l'intérêt absolu, unique, dominateur; au salut de 
la patrie. 

Nous voici au 21 septembre 1792, au lendemain 
des massacres, au seuil de la Convention. L'abomi- 
nable journée du 10 août a justifié le mot que va dire 
un conventionnel à un membre de la Législative : 
« Ce n'est pas nous qui sommes les régicides; vous 
nous aviez livré un cadavre, nous l'avons enterré : 
rien de plus. » 

La Famille royale est enfermée au Temple; les 
jours du Roi et de la Reine sont comptés ; leurs juges 
futurs sont en séance. Prenons la lorgnette de notre 
ami le bourgeois, qui se glisse un peu partout, et 
passons une revue rapide de ces figures qu'il dessine 
d'un crayon si net et si fin. Ce jour-là, Robespierre 
et Danton restent encore au second plan. Tandis que 
Pétion est nommé président par deux cent trente- 
cinq suffrages; c'est à peine si quelques voix perdues 

vu 17 
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s'égarent sur les deux noms qu'une célébrité sinistre 
ne tardera pas à rendre populaires. Parmi les secré- 
taires, nous remarquons Vergniaud, Brissot, Con- 
dorcet, Camus; plus de doute : la Convention sera 
girondine; c'est ainsi que l'on commence; vous 
savez comment l'on finit. M. Jules Simon le disait 
l'autre jour au Sénat, plus éloquemment que je ne 
saurais le dire, à propos de l'amnistie et du divorce. 
En guise de ballon d'essai, quelques paroles de clé- 
mence ou de pitié; comme conclusion, une amnistie 
solennelle, triomphale, point de départ des manifes- 
tations les plus furieuses, des revendications les plus 
effrayantes, en attendant les revanches et les repré- 
sailles promises à toutes les passions anarchiques. 
Même crescendo pour le divorce; d'abord timide, 
restreint, se faisant petit pour ne porter ombrage à 
personne et s'insinuer plus aisément dans les lois et 
dans les mœurs ; puis, superbe, conquérant, envahis- 
seur, marchant la tête haute, parlant en maître, 
disant au mariage chrétien : « C'est à vous d'en 
sortir ! » et s'installant sur les ruines de la société et 
de la famille. N'est-ce pas l'histoire de toutes les 
assemblées parlementaires? Pourriez- vous en citer 
une seule qui se soit améliorée en se prolongeant, 
qui n'ait pas misérablement cédé à des influences 
extérieures, qui, réunie pour faire le bien, n'ait pas 
fini par capituler avec le mal? Si j'arrête ce détail 
au passage, c'est parce que ce fut là un des traits 
Caractéristiques de la Révolution; c'est aussi parce 
que le bourgeois de Paris, feans le vouloir, sans le 
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prévoir, nous fournit mille sujets de rapprochement 
avec la République actuelle, provisoirement moins 
atroce, mais déjà plus humiliante que son aînée. 

Ce qu'il y a de curieux, ce que notre bourgeois 
parisien constate pièces en main, c'est que ce ne sont 
pas des républicains qui fondent la République : c'est 
la République qui va faire des républicains. Ici, les 
preuves abondent. « La Royauté a été abolie sur la 
proposition de Collot d'Herbois, appuyé par Grégoire ; 
on sait en quels termes. » 

Royaliste de la veille, ce Collot d'Herbois; auteur 
de cantates, de dithyrambes et de comédies, toutes 
en l'honneur du bon roi Louis XVI, de la fille de 
Marie-Thérèse et du Dauphin. Royaliste, l'abbé Gré- 
goire, qui le 28 août 1789, et mieux encore, le 14 juillet 
de la même année, saluait de ses hommages un roi 
chéri. Royaliste, Pétion, qui, le 27 août 1789, pro- 
clamait l'utilité évidente du maintien de la Mo*- 
narchie* MM* Lasource et Camus ont solennellement 
admis le principe, la nécessité monarchique; — 
« La Loi et le Roi! » s'écrie M. Vergniaud. Royaliste, 
le marquis de Condorcet, qui, dans le Dictionnaire 
philosophique de Voltaire, écrivait au mot Patrie : 
« Il n'y a que trois manières politiques d'exister, la 
monarchie, l'aristocratie, et I'anarchie ». Brissot, 
dans un discours couronné par l'Académie de Châlons, 
avait célébré la bienfaisance de son auguste mo- 
narque, et requis les peines les plus effroyables 
contre l'abominable forfait de ceux qui conspi- 
rent pour le renversement de la royauté ou attentent 
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à la personne sacrée du souverain. Mêmes antécédents 
chez Gensonné, Gorsaz, Barbaroux,Fauchet, Dufriche- 
Valazé. Voilà pour les Girondins. Et les montagnards I 
Robespierre est royaliste jusqu'en 1792. Danton, 
comme Mirabeau, a reçu de l'argent de la Cour. Dans 
son discours d'installation comme substitut du pro- 
cureur de la Commune, — janvier 1792, — il a éner- 
giquement affirmé son attachement inébranlable à la 
Monarchie constitutionnelle. Les deux premières 
pièces de Fabre d'Églantine — le Poète de province 
à Paris et le Convalescent de qualité, — respirent 
le royalisme le plus pur. Camille Desmoulins... mais 
à quoi bon continuer la nomenclature, que vous 
trouverez armée de pied en cap dans le Journal du 
bourgeois de Paris! Après Camille Desmoulins, chan- 
tant en mauvais vers les perfections de Louis XVI, 
Billaud-Varenne, Saint-Just, Sergent, Chénier, An- 
thoine (de Metz), Vadier, Vouland, Martin (de Douai), 
Barère, Sieyès, Lepelletier de Saint-Fargeau, Marat, 
lui-même, oui, Marat, tous ci-devant royalistes, tous 
en possession d'un dossier monarchique ; si bien que, 
en terminant ce chapitre bourré d'arguments sans 
réplique, le bourgeois ajoute : « Eurêka/ j'ai enfin 
découvert, sur les bancs de la Convention, deux vrais 
républicains : Thomas Payne et Anacharsis Cloots; 
— un quaker anglais et un baropi prussien, — natu- 
ralisés Français au moment où ils dotaient la France 
de la République — tout juste depuis vingt-sept 
jours! » 

Remercions le bourgeois de Paris de ce renseigne- 



M. EDMOND BIRÉ 293 

ment : il prouve, non seulement que la République, à 
l'heure où elle s'est fondée, n'avait aucune racine en 
France, — elle n'en aura jamais! — mais que ces 
inflexibles héritiers de Brutus, de Cassius et d'Har- 
modius, au lieu d'obéir à une de ces convictions 
ardentes, originelles, devenues Une seconde nature, 
qui excusent les fautes et expliquent les crimes, accep- 
tèrent la double tyrannie des événements et des mul- 
titudes, et ne songèrent qu'à combiner l'intérêt de 
leur ambition avec les exigences de cette tourbe san- 
guinaire, de cet horrible ramassis de brutes et de 
fauves dont ils se firent les esclaves pour en être les 
maîtres. Au surplus, ne vit-on pas les rares survi- 
vants de ces années de terreur se prosterner à plat 
ventre devant un despotisme aussi dur que l'auto- 
rité de Louis XVI avait été débonnaire, et se hâter 
d'échanger contre des habits brodés par la plus humi- 
liante servitude les derniers lambeaux de leur 
camargnole?Ne les vit-on pas se façonner si promp- 
tement aux souplesses et au langage des cours, que 
Fouché, racontant un jour en haut lieu une anec- 
dote de 93, ajoutait naïvement (Fouché naïf!) : « A 
ce moment, Robespierre me dit : « Duc d'Otrante, 
» voilà la mission que je vous confie! » 

— Mais, répondent les apologistes, si les héros de 
la Révolution ont changé d'avis à l'égard de la 
Royauté et de la République; si, après avoir salué, 
célébré, encensé les vertus de Louis XVI, ils sont 
arrivés à le condamner à mort, c'est que Louis XVI 
avait trahi la France et conspiré avec l'étranger. 
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Passons au trente-troisième chapitre du livre 
d'Edmond Biré. Nous verrons de quel côté furent 
les traîtres, de quel côté partirent les appels à 
l'étranger. Le bourgeois de 1792, sans être prophète 
dans scn pays, sans y entendre malice, va nous 
fournir encore le texte d'allusions bien significatives 
à une date beaucoup plus récente. Prenons ici une 
leçon de ce patriotisme qui a constamment caracté- 
risé nos républicains de tous les temps. 

C'étaient les ennemis du Roi qui avaient poussé à 
la guerrre et appelé les étrangers en France, — 
malgré Louis XVI, il importe de ne pas l'oublier; — 
et qui l'avaient fait dans la pensée, avec l'espoir que 
nos troupes seraient battues. . . Brissot a proclamé hau- 
tement que, s'il avait voulu la guerre, c'était avec la 
conviction que l'étranger entrerait en vainqueur sur 
notre territoire, et que nos défaites seraient le signal 
de la chute de la royauté. 

Qu'en dites-vous? sommes-nous en 1792 ou en 1870? 
s'agit-il de Brissot ou de M. Jules Favre? Voici qui 
est plus fort : Robespierre parlait de trahisons à 
craindre. — « Je n'ai qu'une crainte, répond ce 
même Brissot, c'est que nous ne soyons pas trahis. 
Nous avons besoin de trahisons; notre salut est là... » 

Et le bourgeois de Paris ajoute excellemment : 
« Pauvre France ! Lès patriotes, pour elle, ce sont 
les hommes comme Brissot et Carra — Brissot, qui 
a voulu mettre le duc d'York sur le trône de France ; 
Carra, qui, dans son journal et à la tribune des 
jacobins, a proposé de mettre la couronne de France 
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sur la tête du duc de Brunswick. L'ennemi de la 
patrie, c'est Louis XVI I » On ne peut lire sans une 
émotion profonde les pages suivantes. Que de dou- 
loureux rapprochements! — « En 1787, le vieux 
lord Chatam s'écrie, dans le Conseil dir roi d'Angle- 
terre: « L'Angleterre ne parviendra jamais à la 
» suprématie des mers et du commerce tant que la 
» dynastie des Bourbons existera. » — Cette dynastie, 
essentiellement nationale, succombe à une série de 
calomnies et de crimes. La Révolution triomphe sous 
ses deux formes extrêmes — qui se touchent — la 
Démagogie et l'Empire; — et, malgré le génie de 
Napoléon Bonaparte, l'Angleterre règne sans rivale 
sur les mers, et nos ruineuses conquêtes européennes 
sont expiées par notre déchéance maritime. Les 
Bourbons sont rendus à la France : aussitôt Navarin 
et Alger relèvent la gloire de notre marine. Si la 
Révolution implacable n'avait pas renouvelé le bail 
de Charles X avec l'exil, nous allions naturaliser 
françaises les deux rives de ce Rhin que la fatalité 
révolutionnaire nous a fait perdre tout entier... Ah! 
Montégut et Taine ont dit vrai : la Révolution a tué 
le patriotisme ! 

Est-ce tout? Pas encore. Le Post-scriptum de Biré 
n'est pas moins curieux que le Journal du bourgeois. 
Il nous apprend que, en 1817, au moment où toutes 
les plaies de la France saignaient encore, où il eût 
suffi d'un peu de cœur pour supporter toutes les 
disgrâces personnelles plutôt que d'entraver l'œuvre 
réparatrice de Louis XVIII, un comité d'action, corn- 
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posé de patriotes éprouvés, les généraux de 
la Fayette, de Thiard, Gorbineau et Merlin, le colonel 
Duchand, MM. de Voyer d'Argenson, Combes-Sieyès 
et Chevallier, d'accord avec les patriotes français 
réfugiés à Bruxelles et ayant à leur tête le patriote 
Carnot (vite une statue !), « résolurent d'invoquer 
l'appui des baïonnettes étrangères, et, soutenus par 
elles, de proclamer roi le prince d'Orange, fils du roi 
des Pays-Bas et beau-frère de l'empereur de Russie ». 
— Nous aurions eu là, il faut en convenir, une 
dynastie éminemment nationale, digne de faire battre 
d'allégresse et d'orgueil tous les cœurs vraiment 
français! Notez que, à la même époque, ces conspi- 
rateurs et leurs amis — le futur public du Constitu- 
tionnel, — accusaient nos Bourbons d'être rentrés 
dans les fourgons de l'étranger ! 

Le Journal du bourgeois de Paris devient encore 
plus intéressant et plus pathétique, quand nous arri- 
vons avec lui au procès de Louis XVI, dont la mort 
clôt ce premier volume. Songez, je le répète, que, 
par un véritable prodige d'assimilation, Biré a pu 
dater son récit, non pas de l'heure présente, mais de 
novembre et décembre 1792, de janvier 1793. Dès 
lors, il a échappé à ce que l'on peut appeler Yattié- 
dissement historique, à cette sensation du lointain, 
qui, même dans les âmes les plus fidèles, ne nous 
permet pas d'être aussi émus de ce que l'on nous 
raconte que de ce qui frappe nos regards. Nous ne 
reviendrons pas sur cet épisode qui défie toutes les 
réhabilitations et a épuisé toutes les larmes... sunt 
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lacrymœ rerum. Nous ne rappellerons pas que ce roi, 
souvent accusé d'irrésolution et de faiblesse tant qu'il 
eut à se débattre dans le réseau tendu par ses innom- 
brables ennemis et que, décidé à faire son devoir, il 
eut peine aie connaître, devint simplement héroïque et 
sublime dès que ce. devoir lui apparut sous l'aspect 
d'une prière et d'un pardon. Ses persécuteurs, ses 
juges, ses calomniateurs, ses bourreaux, s'étaient 
chargés de déblayer la voie douloureuse, obstruée 
d'abord par un fouillis de broussailles et d'épines qui 
eussent exigé la hache d'un pionnier de génie, sans 
hésitation et surtout sans scrupule. Il n'avait plus qu'à 
marcher du Temple à l'échafaud. Il marcha droit, 
reprit pleine possession de lui-même, se sanctifia 
dans le martyre, grandit dans le sacrifice, donna le 
courage du chrétien pour auxiliaire à la majesté du 
Roi, et légua à la France — qui n'en fut pas digne — 
ce testament admirable qu'on ne relit pas sans se 
dire que, sous une inspiration divine, une belle 
âme, en face de la mort, peut s'élever à la hauteur 
du génie. 

Dans ces chapitres si émouvants, nous ne voulons 
signaler qu'un Fait, que nous avons indiqué déjà, et 
qui ressort de tout l'ensemble du Journal. Ces votes 
régicides, que nos modernes jacobins célèbrent comme 
un paroxysme d'audace devant les canons de l'Europe 
armée, furent arrachés à un excès de peur devant les 
piques de la populace enfiévrée par la chaude atmo- 
sphère des clubs, de la Commune et de la rue. Si cette 
audace tant vantée avait été seulement du courage, 

17. 
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deux cents voix de majorité auraient sauvé la vie de 
Louis XVI. Il faut lire, dans le livre de Biré, d'après 
des témoignages peu suspects, — celui de Daunou, par 
exemple, — les noms des nombreux députés, qui, la 
veille ou le matin même, avaient annoncé la ferme 
intention de ne pas voter la mort, et qui, une fois à 
la tribune, épouvantés par les menaces, les cris, les 
poignards et les sabres des bandits ameutés pour cette 
œuvre de mort, frissonnèrent, pâlirent, bredouillè- 
rent, furent pris d'un tel vertige, que leurs lèvres 
démentirent en tremblant le vote de leur conscience. 
Biré, après avoir cité Daunou, Grégoire, madame Ro- 
land, Levasseur, Baudot, Merlin de Thionville : 
« Quel est celui qui n'a pas été aussi lâche que 
moi ?» — a bien raison de rappeler le mot de Tacite : 
Pavebant terrebantque ; terrebant quia pavebant, 
— ou, comme disait Baudot : Tuer pour ne pas être 
tués; — et il conclut par cette phrase, aussi pittoresque 
que vraie : « La Terreur est née des embrassements 
du Grime et de la Peur. » — On croit lire l'Homme 
sans nom f de Ballanche, plus clair et plus court. 

Mais je raisonne, et, si mes raisonnements ne ban- 
nissent pas la raison, je crains qu'ils ne donnent une 
idée inexacte ou incomplète de ce Journal d'un bour- 
geois de Paris. A côté de pages assombries par le 
voisinage immédiat de ces tragédies et de ces crimes, 
quelle variété I que de chapitres piquants, amusants, 
pris sur le vif et sur le faitl Finement satirique à 
propos des prétentions nobiliaires de ces fanatiques 
d'égalité ou des changements de nom des rues de 
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Paris, — encore une actualité à quatre-vingt-dix ans 
de distance! — spirituellement railleur aux dépens 
du couple Roland de la Platrière, très intéressant 
lorsqu'il nous conduit à une fête chez madame Talma 
ou nous fait parcourir avec lui le palais des Tuile- 
ries, réservé à d'autres incendiaires, notre bourgeois 
trouve des accents d'un attendrissement irrésistible 
en nous parlant de Jacques Gazotte, ce doux et pieux 
visionnaire, moins célèbre par ses ouvrages que par 
la scène légendaire si bien dramatisée par M. Taine, 
où il traduisit en style d'inspiré le biblique Mané, 
Thecel, Phares. Prophète de la Révolution, Gazotte 
fut une de ses premières victimes. 

Ainsi voilà, en deux ans, trois beaux ouvrages, — 
La Légende des Girondins, Victor Hugo avant i 830, 
et le Journal d'un bourgeois de Paris, — que nous 
devons à Edmond Biré, et où ce chercheur infati- 
gable n'a cessé de relever par le charme des détails, 
par la fermeté du style, par l'ingéniosité des ana- 
lyses, par un heureux mélange de bonhomie et de 
finesse, ses précieuses et merveilleuses trouvailles. 
Et de trois! Quand nous serons à dix, nous ferons 
une croix. Puissent, d'ici-là, nos hontes républi- 
caines disparaître assez complètement pour que le 
gouvernement songe à l'offrir, et pour qu'Edmond 
Biré daigne l'accepter ! 



M. ALPHONSE DAUDET 



Sapho. 



En dédiant à ses fils — quand ils auront vingt ans, 
— son roman de Sapko, M. Alphonse Daudet ne les 
a-t-il pas calomniés? Ne s'est-il pas calomnié lui-même? 
Quand ses fils auront vingt ans, il sera de l'Aca- 
démie française. Son frère qui a, lui aussi, beaucoup 
de talent, sa femme, si distinguée, si spirituelle, asso- 
ciée de longue date à ses travaux et à ses succès, au- 
ront soin d'entourer ces jeunes gens d'une atmosphère 
où ne pourront pénétrer que des idées fines et des 
sentiments délicats. Lié déjà avec une élite d'ar- 
tistes, d'écrivains et de poètes, Alphonse Daudet aura 
eu le temps, d'ici là, d'agrandir encore le cercle de 
ses brillantes connaissances. Ses fils, avant même 
d'avoir donné leur note personnelle, seront accueillis, 
fêtés, choyés, adulés peut-être dans ce groupe d'esprits 
raffinés et de femmes charmantes. Est-ce à dire qu'ils 
n'y rencontreront pas bien des séductions et des périls? 
Hélas ! au contraire ; mais je m'obstine à croire que 
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ces périls n'auront rien de commun avec ceux aux- 
quels succombe ce petit niais de Jean Gaussin, héros 
du roman de Sapho. Ce que la jolie langue de 1884 
appelle élégamment le collage, je l'appelle, moi, 
vieux rabâcheur, — une chaîne. 

Justement, on me racontait hier un apologue, — 
pillé, je le crains, dans le répertoire de Jules Sandeau, 
d'Octave Feuillet, de Charles de Bernard, — qui va 
me servir à expliquer ma pensée. 

A une époque indéterminée, le général de Peyrol 
possédait de magnifiques états de service, quatre- 
vingt mille livres de rente et soixante printemps, qui 
ressemblaient de plus en plus à soixante hivers. Pen- 
dant ses glorieuses campagnes, il n'avait jamais songé 
à aimer sérieusement, ni même à se marier. Il crut 
rattraper le temps perdu en épousant Blanche de Ver- 
neuil, dont il aurait pu être le grand-père. J'ajoute, 
pour son excuse, que Blanche, fille d'un de ses compa- 
gnons d'armes, tué au siège de Constantine, était 
orpheline, seule au monde et sans fortune. 

Tout alla bien d'abord : dix années s'écoulèrent, et 
Blanche atteignit la trentaine, sans que le général vît 
se glisser le moindre nuage dans son été de la Saint- 
Martin. Seulement, sa jeune femme l'attristait, tantôt 
par des crises nerveuses et des inégalités d'humeur, 
tantôt par des airs de mélancolie douloureuse et rési- 
gnée, que l'excellent homme attribuait aux variations 
de sa santé. En 186... la saison était splendide. Les mé- 
decins, consultés, avaient conseillé le mouvement, 
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l'exercice, l'équitation, la chasse, la pêche, toute 
sorte de distractions champêtres, la menue monnaie 
du bonheur. Le général, qui venait de prendre sa re- 
traite, crut ne pouvoir mieux faire que de conduire 
Blanche chez une vieille parente, la comtesee d'Or- 
bessac, propriétaire d'un admirable château, situé au 
milieu d'un parc immense, dans le plus beau pays du 
monde. 

La comtesse était veum Albéric, son fils unique, 
à peine majeur, mais fort précoce, la désolait par de 
singulières alternatives d'aspirations romanesques et 
d'équipées juvéniles. A vingt-quatre heures de dis- 
tance, vous l'auriez dit assez sentimental pour rivaliser 
avec Grandisson, et, le lendemain, viveur à outrance, 
joueur, coureur, dépensier, au point de menacer 
d'une grêle d'hypothèques le château et le domaine. 
Lorsque sa mère essayait de le gronder, — bien dou- 
cement, car il était fort séduisant et elle l'adorait, — 
il répondait invariablement : « Ah! c'est que je n'ai 
pas rencontré la femme de mes rêves; c'est en la 
cherchant que je m'égare; priez Dieu de la placer 
sur mon chemin et je deviendrai, à moi tout seul, 
plus sage que les sept sages de la Grèce. » 

Ce ne fut pas précisément à Dieu que la comtesse 
s'adressa. Elle avait été élevée dans ces principes 
d'ancien régime qui consistaient à n'en pas avoir. Son 
fils était encore trop jeune pour se marier, et elle se 
disait tout bas — assez bas pour ne pas s'entendre 
elle-même, — que tout serait sauvé, si, pendant ces 
années intermédiaires, Albéric pouvait s'attacher à 
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une femme digne de le dégoûter des amours faciles et 
des plaisirs vulgaires. C'est dans cette situation d'es- 
prit que le trouva Blanche de Peyrol, quand le général 
la conduisit au château d'Orbessac, et l'y installa pour 
deux ou trois mois... Ici, je remplace ma narration 
par une foule de points, plus chastes les uns que les 
autres, et j'arrive au dénouement. 

Le général dç Peyrol, septuagénaire, rhumatisant, 
infirme, souffrant de ses anciennes blessures et peut- 
être d'une blessure plus récente, — mais sans se dé- 
partir un moment de sa confiance et de sa bonté, — 
vécut jusqu'en 1875. Albéric avait vingt-huit ans, 
Blanche trente-huit. Leur bonheur était de ceux 
qu'envient les lycéens, que condamnent les moralistes 
et que plaignent les âmes délicates. La sécurité même 
et la confiance du vieux général ajoutaient encore au 
trouble et aux remords des deux coupables , plus 
entraînés que pervertis. Ils en étaient, depuis long- 
temps déjà, à la phase d'expiation. Pour quelques 
heures d'ivresse, de plus en plus frelatée par de se- 
crètes amertumes, que de déchirements ! que de mys- 
térieuses tortures ! Blanche, vieillie, fanée, devinait 
qu' Albéric ne l'aimait plus. Albéric pliait sous sa 
chaîne, et se demandait avec angoisse comment il 
pourrait s'y prendre pour la rompre ou la détendre. 
Sa mère, jugeant que ses souhaits inavoués avaient 
été trop bien exaucés et que ce provisoire se prolon- 
geait trop, l'avait présenté, l'hiver précédent, à une 
famille délicieuse, riche, admirablement posée; bien- 
tôt il s'aperçut que la fille aînée de la maison, Clé- 
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mentine d'Origny, ravissante créature, blonde comme 
les blés, fraîche comme l'aurore, pure comme les 
anges, jeune comme une matinée d'avril, l'accueillait 
avec une émotion qu'il ne tarda pas à partager. Dès 
lors, il fut tout entier à l'ineffable bonheur d'aspirer 
les premiers parfums d'une âme virginale, aussi lim- 
pide qu'une goutte de rosée sur un lis ouvert dans la 
nuit. 

Blanche de Peyrol était si alanguie, si abattue par 
cette continuité de luttes intérieures, elle paraissait si 
disposée à en. finir plutôt que de continuer à subir ce 
supplice d'une femme, qu'Albéric ne redoutait, de ce 
côté-là, aucune difficulté sérieuse. Il en arrivait à 
méditer les termes d'une rupture polie ou plutôt 
d'une séparation à l'amiable, quand le général, fou- 
droyé par une attaque d'apoplexie, fut enlevé subi- 
tement, sans avoir eu le temps de se reconnaître. A 
son testament était annexée une grande enveloppe, 
cachetée de noir. Sur cette enveloppe d'aspect funè- 
bre, la veuve lut en frissonnant deux noms : le sien et 
celui d'Albéric. Voici le contenu de la lettre : 

« Vous avez cru me tromper... je savais tout... A 
voire tour, sachez, pour votre châtiment, que jamais, 
dans ma rude vie de soldat, sur les plus sanglants 
champs de bataille, lorsque la mort frappait autour 
de moi et semblait prête à me prendre, je n 1 ai souf- 
fert la millième partie de ce que vous m'avez fait 
souffrir, toi, Blanche, ma femme, et toi, Albéric, 
que j'avais commencé par aimer comme mon fils. 



A I 



306 souvenirs d'un vieux critique 

Vous frémiriez d'épouvante si je vous disais combien 
de fois ma vengeance a été suspendue sur vos têtes... 
Mais j'ai compris que, moi aussi, j'étais coupable, 
que j'avais commis une faute, une folie, presque un 
crime, en épousant, à soixante ans, une jeune fille 
qui ne pouvait m'aimer que comme un père. Je me 
suis demandé de quel droit je punirais ceux qui 
s'étaient chargés de me punir, et s'il m'était permis 
de vous tuer, moi qui n'avais plus que quelques jours 
à vivre... J'ai triomphé de ma colère; j'ai enfermé 
ma douleur dans le plus profond de mon âme, au 
risque d'en être dévoré. Il m'a paru que, pour répa- 
rer cette faute et laver cette tache, je n'avais rien de 
mieux à faire qu'à pardonner et à mourir. Maintenant, 
voici ma volonté suprême, d'autant plus sacrée 
qu'elle sortira de mon cercueil pour vous dicter votre 
devoir. Je veux, — entendez-vous, Madame? — je 
veux que, immédiatement après le délai légal, 
M. Albéric d'Orbessac vous épouse. A cette condition 
je pardonne. Mais, s'il vous arrivait de désobéir à 
l'ordre d'un mourant qui fait de ce mariage la rançon 
de votre honneur, malheur à vous! Dieu me permet- 
trait de me relever de mon tombeau pour vous mau- 
dire, et vous ne pourriez faire un pas sans être pour- 
suivis par la malédiction de l'homme que vous avez 
outragé !... » 

Vous voyez d'ici la situation poignante, épouvan- 
table, vengeresse, où ce testament place le cou- 
pable Albéric. Ceci, bien entendu, n'est qu'une informe 
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maquette , improvisée par un gâcheur; mais qu'Al- 
phonse Daudet en fasse une œuvre d'art; qu'il y 
apporte les finesses 3t, au besoin, les cruautés de son 
analyse, son talent de paysagiste, le charme énervant 
de sa manière qui fait songer à la Torpille de Balzac ; 
qu'il se mette en frais de ces élégantes broderies où 
il excelle, et qui souvent dissimulent la ténuité de 
l'étoffe ; qu'il nous montre, en un mot, le malheureux 
Albéric se débattant dans cette tragique impasse, 
puni par où il a péché, n'ayant plus que le choix des 
douleurs et des fautes, obsédé et comme possédé parle 
spectre du général de Peyrol ; sûr, s'il épouse sa veuve, 
d'ajouter un chiffre à la liste des forçats du mariage; 
encore plus sûr, s'il épouse sa chère Clémentine, de 
lui faire subir le contre-coup de son châtiment : vous 
aurez la leçon complète, brûlante, impérieuse, ter- 
rible, telle que nous pouvons lacomprendre, nous, gens 
du monde, qui avons parfois entrevu ou deviné des 
drames de ce genre ; telle qu'il la faut pour arrêter 
sur la pente fleurie de l'adultère un jeune homme 
distingué, fils de parents célèbres, lancé en plein, dès 
son début, dans cette zone où fleurissent les plantes 
des tropiques, où les plus exquises lectrices des 
romans l'encourageront de leurs sourires, et où il lui 
semblera facile d'atteindre cet idéal de tout jouven- 
ceau bien tourné, bien éduqué et bien posé : l'amour 
d'une femme mariée. 

Là est le danger, la chanche fatale de se trouver, 
un beau jour, pris dans une chaîne. Quant à l'ignoble 
collage avec une fille de bas étage, traînée dans tous 
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les ateliers et tous les ruisseaux de Paris, fille d'un 
cocher de fiacre, maîtresse d'un galérien, usée par 
une vie de débauche et de misère, de dix-sept ans 
plus Agée que ce nigaud de Jean Gaussin; — quant à 
cette Fanny Legrand, que l'auteur nous peint « hâve, 
de dix ans plus vieille, les paupières gonflées et san- 
glantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses che- 
veux, le désordre effaré d'une pierreuse qui sort d'une 
chasse de police *>; — encore enlaidie par une dent 
qui lui manque et qui déforme le coin de sa bouche, 
— non seulement je me refuse à croire que ses 
pareilles puissent jamais être dangereuses pour les 
fils d'un romancier à la mode, membre probable de 
l'Académie française, mais je suis persuadé qu'Al- 
phonse Daudet se rebifferait si on le prenait au mot, 
si on lui disait : « Vous avez bien raison. Vos fils ont 
tout à craindre de cette colle dont ne voudrait pas un 
badigeonneur ou un peintre en bâtiments! » 

Que serait-ce si nous regardions de près l'entou- 
rage de Fanny, le couple Hettéma, le sculpteur Caou- 
dal, l'ingénieur Déchelette, le poète La Gournerie, le 
graveur Flamant, et surtout, et par-dessus tout, le 
grand compositeur de Potter, — « une des gloires de 
l'Ecole française », comme qui dirait Gounod ou 
Ambroise Thomas, — mari d'une femme charmante, 
honnête, aimante, dévouée, et englué, lui aussi, dans 
un collage demi-séculaire avec une créature immonde 
dont voici le signalement : « Cette Rosaria Sanchez, 
Rosa, de son nom de fête écrit sur toutes les glaces des 
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restaurants de nuit et toujours souligné de quelque 
ordure, était une ancienne dame des chars à l'Hip- 
podrome, célèbre, dans le monde de la noce, par 
son dévergondage cynique, ses coups de gueule et de 
cravache, très recherchés des hommes de cercle, 
qu'elle menait comme ses chevaux... Ici, même dans 
ce faux jour, elle avait bien ses cinquante ans, mar- 
qués sur une face plate, dure, à la peau soulevée et 
jaune comme un limon de son pays... » 

Cette séduisante personne est-elle du moins assez 
fîère d'avoir fixé l'illustre de Potter, — « une des 
fiertés de l'École française ». — pour suppléer à la 
beauté qu'elle n'a plus et se faire pardonner ses cin- 
quante ans, sa patte d'oie, sa peau soulevée et jaune, 
à force de gracieuses cajoleries et de délicates ten- 
dresses prodiguées à son grand homme? Ecoutez! 

« On le traitait plus mal qu'un domestique. Il fallait 
voir l'air excédé de Rosa dès qu'il racontait quelque 
chose, de quel ton méprisant elle lui imposait silence ; 
et, renchérissant sur sa fille, Pilar ne manquait jamais 
d'ajouter d'un air convaincu : « Fout e-nous la paix, 
» mon garçon ! » 

La mère et la fille, aussi abominables, aussi 
dégoûtantes l'une que l'autre, en arrivent à se que- 
reller comme des poissardes, ou comme des vaches 
espagnoles qui seraient préalablement enragées. Bien 
doucement, l'infortuné de Potter essaye de les calmer. 

« Alors Rosa, furieuse, se retourna contre lui : 
» — De quoi te mêles-tu, toi?... En voilà des ma- 
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nières I Est-ce que je ne suis pas libre de parler?... Va 
donc voir un peu chez ta femme si j'y suis I... J'en ai 
assez de tes yeux de merlan frit et des trois cheveux 
qui te restent!... Va les portera ta dinde, il n'est 
que temps! • a , : 

» De Potter souriait, un peu pâle : 

» — Et il faut vivre avec ça ! murmurait-il dans sa 
moustache. 

» — Ça vaut bien ça!... hurla-t-elle, tout le corps 
en avant sur la table. . . et, tu sais, la porte est ouverte. . . 
File!... hop!... 

» — Voyons, Rosa! supplièrent les pauvres yeux 
ternes. » 

Cette scène est hideuse ; la suite est plus hideuse 
encore. On y voit figurer trois horribles Parques 
de la galanterie parisienne, état-major de cette Vieille 
garde qui se rendait toujours et ne mourait jamais ; la 
mère Pilar, déjà nommée, d'un grotesque peu réjouis- 
sant, et un caméléon devenu l'unique passion de Rosa, 
tout « entouré de ouate, une sorte de gros lézard 
difforme et grenu, crête, dentelé, la tête en capuchon 
sur une chair grelottante et gélatineuse », caméléon 
dont il m'est impossible de pénétrer l'intention comi- 
que, à moins qu'il ne signifie une allusion aux politi- 
ciens de notre République. Encore une fois, potirque 
Jean Gaussin, voyant Fanny Legrand dans ce cadre 
infâme, soupçonnant dés sous-entendus plus infâmes 
encore, désensorcelé par cette infection physique et 
morale, remis sans cesse en face du honteux passé de 
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sa maîtresse, finalement forcé d'avoir pour rival le 
forçat libéré comme il a pour beau-père le cocher de 
fiacre, « maraudeur à la longue lévite d'ancienne livrée, 
souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, et 
montrant, sous le gaz du trottoir, tme face bouffie, apo- 
plectisée d'alcool », — n'ait pas le courage de fuir vers 
sa chère Provence; plus tard, pour que, fiancé à la 
délicieuse Jrène Gouchereau, qu'il aime et dont il est 
aimé, il perde à jamais son avenir et son bonheur 
dans une dernière rechute, il faut qu'il soit idiot, ou 
bien que son cas, essentiellement pathologique, relève 
de la médecine expérimentale ; ce qui rentre d'ailleurs 
dans la spécialité du roman naturaliste. Dès lors, en 
quoi son exemple, monstrueusement exceptionnel, 
peut-il devenir un préservatif pour des jeunes gens 
qui dérogeraient d une façon bien invraisemblable 
s'ils n'avaient pas beaucoup d'esprit? 

Je viens d'écrire.le mot comique. Chose singulière! 
Lorsqu'Alphonse Daudet, tout jeune, presque inconnu* 
luttait contre les difficultés et les misères du début, 
lorsqu'il ne savait pas s'il ne serait pas dévoré par le 
Minotaure parisien, son comique était gai, bon enfant, 
rieur à trente-deux dents, communicatif, irrésistible, 
comme dans son merveilleux Tartarin et dans la plu- 
part de ses Contes du lundi. Il y ajoutait une sensibi- 
lité exquise, cet attendrissement dans le sourire, qui 
est le charme des délicats. Maintenant qu^il est, non 
pas parvenu* mais arrivé, que ses romans font prime, 
que, regardant autour de lui, il a toute sorte de 
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raisons pour voir la vie en rosç, son comique est si- 
nistre, desséchant, désespérant, injecté de toutes les 
laideurs, de toutes les turpitudes humaines. A un point 
de vue plus sérieux, lorsque l'âpre désir de réussir 
aurait expliqué, sinon justifié, les licences et les écarts 
de plume, les données scabreuses, les peintures sen- 
suelles, il offrait un plaisir sans mélange aux lecteurs 
du Petit Chose et de Fromont jeune et Risler aîné. 
A présent qu'il pourrait impunément être aussi chaste 
queWalter Scott, à présent qu'il a dépassé la quaran- 
taine, qu'il est père de famille et qu'il écrit pour ses 
fils comme Fénelon pour le duc de Bourgogne, son 
Télémaque et sa Calypso sont d'une espèce si particu- 
lière, que les jeunes gens doués d'une intelligence un 
peu vive, auraient, avant d'arriver à la dernière page, 
le temps de s'imprégner d'images assez... dangereuses 
pour rendre parfaitement inutile la moralité finale : 
à peu près comme les carabiniers d'Offenbach, qui 
arrivent trop tard. 

Hélas! il est facile d'expliquer cette anomalie. Depuis 
ses premiers ouvrages, Alphonse Daudet a accepté 
une influence néfaste; d'autant plus néfaste qu'elle est 
en contradiction directe avec sa vraie vocation et ses 
véritables aptitudes. Son talent, plus fin que robuste, 
semblait naturellement appelé à nous charmer par 
des délicatesses d'analyse dans le pur domaine de la 
psychologie. Il a mieux aimé être disciple que maître, 
déployer la trousse de l'anatomiste, et se laisser ga- 
gner par ces deux fléaux, qui, en réalité, n'en font 
qu'un : matérialisme et pessimisme; car tout écrivain 
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qui capitule avec la matière et supprime l'idéal, arri- 
vera fatalement à peindre l'humanité sous son aspect 
le plus brutal, le plus. grossier, le plus bestial, c'est-à- 
dire le plus cruel et le plus implacable : témoin, dans 
Sapho, cet ignoble M. Hettéma, qui, après avoir pris 
sa femme dans une maison de filles et l'avoir légitime- 
ment épousée, se déclare parfaitement heureux pourvu 
qu'il fume sa pipe,. mange une platée de choux et de 
saucisses, chausse ses sabots et arrose ses pois gour- 
mands. Pouah!... 

Un malheur n'arrive jamais seul. A ce jeu, Alphonse 
Daudet risque de perdre quelques-unes de ses rares 
qualités d'observateur. Je n'en veux pour preuve que 
ces deux personnages de son roman, Gaoudal et de 
Potter, tous deux illustres, tous deux membres de 
Tlnslitut. A force de matérialiser son sculpteur et son 
musicien et d'en faire les jouets de leurs sens jusqu'à 
l'abrutissement, Daudet a trop oublié que le principal 
mobile des artistes célèbres qui se dérangent, ce n'est 
pas l'affolement sensuel, c'est la vanité. A-t-il lu 
ou relu un des premiers récits de Balzac, Gloire et 
malheur? voilà la note juste : un jeune peintre, qui, 
après un succès foudroyant, épouse par amour la fille 
d'un magasin à l'enseigne du Chat qui pelote et ne 
larde pas à la trahir... pour une Rosa Rosario, dame 
des chars, ou une Fanny Legrand, fille d'un cocher 
de fiacre? non ! pour une duchesse authentique, in- 
scrite à la première page du livre d'or des marquises 
d'Espard, des vicomtesses de Beauséant, des duchesses 
de Langeais et de Maufrigneuse et des princesses de 
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314 souvenirs d'un vieux critique 

Blamont-Chauvry. Je ne suis plus de ce monde ; mais 
j'ai connu, dans mon temps, des écrivains, des artistes 
fort à la mode. Je crois bien qu'ils ne vivaient pas 
comme des ascètes, et que quelques-uns n'étaient pas 
des modèles de fidélité conjugale; mais, s'ils déchi- 
quetaient à coups de canif leur contrat de mariage, 
c'était pour le remplacer par des parchemins. S'ils 
avaient rencontré une Rosa ou une Fanny, ils n'en 
auraient pas voulu pour le plus déguenillé de leurs 
rapins ou le plus piètre de leurs copistes. Si c'est la 
démocratie régnante qui a changé tout cela, je lui 
dirai, comme .Buridan : « Ah! je te reconnais bien là, 
Mar... rianne! » 

Ce qui m'impatiente, c'est que, lorsque Alphonse 
Daudet redevient lui-même, il est plus charmant que 
jamais. Rien de plus exquis que ses retours en Pro- 
vence, dans notre Comtat, aux vignobles de Castelet, 
fief des Gaussin d'Armandy. Rien de plus frais, de plus 
vrai que les paysages de la terre natale, que tous ces 
détails d'un ton et d'une localité si juste, qui gardent 
en français quelque chose de leur couleur, de leur 
saveur et de leur originalité provençales. 

La tante Divonne est adorable ; les deux petites 
bessonnes, Marthe et Marie, sont délicieuses ; l'oncle 
Césaire est amusant comme un héros de Labiche. 
Pour le lecteur écœuré, asphyxié par les miasmes du 
ruisseau de la nie des Martyrs où grouillent des Sa- 
phos de pacotille, c'est vraiment un bain d'air ptir, 
ou, si vous l'aimez mieux, un bain de l'eaù courante 
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et limpide de notre fontaine de Vaucluse ; mais est-il 
donc nécessaire de se salir pour avoir le droit de se 
baigner?... 

Que l'auteur de Sapho me permette d'invoquer au- 
près de lui, en finissant, l'autorité de mon grand âge, 
les souvenirs de la patrie commune, les sympathies 
que j'ai dès l'abord vouées à son frère et à lui. Il est 
arrivé au point décisif de sa carrière, à cette pre- 
mière maturité qui peut être une seconde jeunesse. 
Il dépend de lui de s'amoindrir en s'obstinant à rester 
confiné dans une école, dans un milieu où il n'est pas 
à sa place et où il ne sera jamais que bon second, ou 
bien de prendre rang dans la grande littérature, la 
seule qui demeure à mesure que passent les caprices 
de la mode et les engouements de coterie. On m'a 
conté que, après son duel avec un de nos plus excel- 
lents confrères, le secrétaire perpétuel de l'Académie 
française lui avait dit avec cette fine malice qu'il tem- 
père par tant de bonne grâce : « On entre chez nous 
avec une épée, mais pas à la main. » Ne sonnera,- 
t-elle jamais, l'heure bénie où les patriciennes de l'es- 
prit et du goût diront enfin à nos romanciers et à nos 
poètes : « On entre chez nous avec une plume, mais 
à condition que cette plume aura écrit des ouvrages 
que nous pourrons lire à nos fils — quand ils auront 
vingt ans! » 
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Le marquis de Clermont-Tonnerre. 
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Les rares survivants de l'époque où nous finissions 
notre rhétorique, et où nous nous posions en jeunes 
libéraux sous prétexte que Brutus, Gassius, Harmodius 
et Thrasybule, offerts à notre admiration par nos 
maîtres, avaient assassiné je ne sais combien de 
tyrans, se croient quittes envers leurs remords, 
lorsqu'ils ont rendu hommage au génie financier de 
M. de Villèle et salué le ministère Martignac comme 
l'âge d'or de notre pauvre France. Les collègues de 
M. de Villèle restaient condamnés en masse, non pas 
aux anathèmes de l'Histoire, mais à une sorte de 
complaisant oubli. Eh bien, voici, d'une part, un 
historien éminent, un membre de l'Académie fran- 
çaise, recommandé à nos sympathies par de beaux 
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ouvragesetparlesstupides rigueurs de la République; 
voici, de l'autre, un gentilhomme de grande race, 
préparé aux luttes de la vie par de fortes études, 
brillant élève de l'École polytechnique, remarqué, 
entre tous, par Monge, Bertholiet, Fourcroy et autres 
illustres savants de ce temps-1^; obéissant à son 
ardent patriotisme et à sa vocation militaire pour 
servir vaillamment sous Napoléon sans cesser de 
désirer et d'espérer ses Rois légitimes ; accueillant la 
Restauration avec le dévouement d'un bon serviteur, 
sûr de n'être jamais courtisan; tour à tour ministre 
de la marine et de la guerre en pleine maturité de 
l'âge, avec une autorité, une compétence, une fermeté 
qui justifiaient le choix du souverain ; contribuant 
peut-être plus que tout autre à la conquête d'Alger 
par un rapport si excellent, qu'il fut, pour M. de 
Bourmont et les chefs de l'expédition, le plus utile des 
renseignements ; puis, après la révolution de Juillet, 
rentrant dans la vie privée, pratiquant simplement 
toutes les vertus du chrétien, se consacrant à l'éduca- 
tion de ses fils avec la certitude bien rare d'être 
capable de tout leur apprendre, depuis l'algèbre 
jusqu'au grec, depuis Téquitation jusqu'à l'escrime; 
enfin, à l'âge où Ton se repose quand on n'est pas 
tout à fait mort, menant à bien une traduction d'Iso- 
crate, appréciée et applaudie par nos meilleurs 
hellénistes... Quelle carrière bien remplie! Quels 
magnifiques états de service! Vite, montrez-moi la 
statue élevée à un tel homme par la reconnaissance 
de ses concitoyens, au risque de négliger celle de 



M. CAMILLE ROUSSET 319 

Ledru-Rollin ! Or, pour qu'une justice tardive fût 
rendue à la mémoire du marquis de Clermont-Ton- 
nerre, il a fallu que, vingt ans après sa mort, 
M. Camille Rousset fût appelé par la confiance de sa 
famille, à prendre connaissance de ses papiers, à se 
pénétrer de ses souvenirs, et que, séduit par ces 
trésors de savoir, de droiture, de loyauté, de fidélité, 
de passion pour le bien, il fût amené à en faire un 
livre; un livre que Ton peut caractériser d'un mot : 
Thistorien est digne du héros. 

Historien! — M. Sarcey a mis en circulation 
Yhomme de théâtre. On peut dire de M. Camille 
Rousset qu'il est, au plus haut degré, l'homme d'his- 
toire. Il n'excelle pas seulement à l'écrire ; on croirait 
qu'il la personnifie. Il en a la gravité, la justice, la 
sagacité, la clarté. Comme elle, il aime mieux être 
impartial qu'éloquent, ou plutôt il sait que l'impar- 
tialité est la meilleure des éloquences. Comme elle, 
il se plaît à ces revisions qui rectifient une erreur, 
confondent un mensonge, percent à jour une légende 
accréditée par l'esprit de parti, réduisent à sa vraie 
taille un faux grand homme et remettent en lumière 
un personnage calomnié, oublié ou méconnu. Quand 
une grande iniquité se consomme sous nos yeux 
lorsque nous voyons la popularité jeter à pleines 
mains ses gros sous dans la sébile d'un tribun, d'un 
charlatan, d'un romancier ou d'un poète, nous en 
appelons à la postérité. Il faut s'entendre. Où com- 
mence la postérité? où finit-elle? où recommence- 
t-elle? La postérité qui essaye aujourd'hui de glorl- 
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fier les terroristes de 93 est-elle plus juste que les 
contemporains qui, dans leur légitime horreur pour 
ces monstres et leurs complices, forcèrent le 9 ther- 
midor de signifier délivrance? La postérité qui 
dresse, sinon des autels, au moins des statues, à Vol- 
taire, à Rousseau, à Diderot, est-elle mieux dans le 
vrai que les hommes sages qui, sans même attendre 
la Restauration, profitèrent, au début de ce siècle, de 
la réaction qui s'opérait contre les précurseurs d'une 
révolution de massacreurs et d'assassins? La posté- 
rité qui, en 1848 et 1852, acclamait Napoléon III en 
l'honneur de son oncle, était-elle chargée de redresser 
l'erreur des hommes de 1814, qui poursuivaient de 
leurs malédictions furieuses l'insatiable consommateur 
de chair à canon? En des temps mauvais comme le 
nôtre, la postérité a ses corrupteurs, ses imposteurs, 
ses sophistes, ses malfaiteurs, toujours prêts à renou- 
veler son bail avec le mensonge. Il est bon qu'elle ait 
ses conseillers et ses guides. Je n'en connais pas de 
plus sûr, de plus éclairé, de plus sincère, de plus in- 
faillible que M. Camille Rousset 

Remercions-le d'abord d'avoir écrit en tête de son 
livre : « un ministre de la restauration. » Pour moi, 
ce titre supplémentaire veut dire : « Voilà un ministre 
de cette monarchie que vos précurseurs, messieurs 
les républicains de 1885, ont constamment assaillie 
de leurs sarcasmes, de leurs calomnies, de leurs 
insultes ; un de ces ministres persiflés par la chanson, 
tympanisés par la satire, ridiculisés par le pamphlet, 
bafoués par la caricature, représentés au crédule 
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public comme des éteignoirs, des rétrogrades, des 
incapables, devant leur élévation à la faveur, rêvant 
le retour de l'ancien régime, rebelles aux idées et aux 
aspirations de la société nouvelle, guettant la Charte 
comme le chat la souris, suspects à la liberté, enfer- 
mant dans un royalisme étroit leur petite somme de 
patriotisme, ignorant toutes les questions qui se rat- 
tachent à leur ministère, et prêts, au premier signal 
de leur maître, à faire main basse sur les immortels 
principes et les glorieuses conquêtes de 89. Le voilà, 
ce ministre! Maintenant souhaitez que Von ne com- 
pare pas ses œuvres aux vôtres. Vous seriez trop 
humiliés I 

Après le licenciement de l'armée de Condé, le 
jeune Aimé de Glermont-Tonnerre, autorisé par 
Louis XVIII, roi inpartibus en attendant mieux, entra 
au service en qualité de lieutenant d'artillerie. Lieu- 
tenant d'artillerie I Ce titre aurait dû aller au cœur de 
l'empereur Napoléon en lui rappelant le point d'où il 
était parti, en lui offrant l'orgueilleux plaisir de mesu- 
rer le chemin parcouru à coups de victoires et de pro- 
diges. Il n'en fut pas tout à fait ainsi. Glermont-Ton- 
nerre entendait s'entenirstrictementà son devoir et ne 
se rallier à l'Empereur que tout juste ce qu'il fallait 
pour se rallier à la France. Ce n'était pas assez pour 
Bonaparte. L'adhésion ne lui suffisait pas; il lui fallait 
le fanatisme. Il voulait bien réconcilier ou fondre l'an- 
cienne France avec la nouvelle, mais à la condition que 
la nouvelle absorbât l'ancienne. Il ne lui déplaisait pas 
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que les héritiers des noms de vieille noblesse vinssent 
à lui; mais il exigeait d'eux plus que des autres, jus- 
tement parce qu'ils venaient de plus loin et descen- 
daient de plus haut. Il ordonnait que leurs parche- 
mins fissent peau neuve, que leur acquiescement fût 
une abdication d'eux-mêmes, de leur blason, de leurs 
reliquaires, de leurs ancêtres, et que leur existence 
datât du moment où ils étaient entrés dans le rayon- 
nement de son omnipotence et de sa gloire. On a dit 
qu'il les accusait, une fois décidés à rompre avec le 
passé, d'aller d'un extrême à l'autre et de se montrer 
plus servilesque ses créatures, élevées au faîte côte à 
côte avec sa fortune, satellites de son étoile. On se 
trompe, ou il s'était trompé. Il avait pris pour du ser- 
vilisme ce qui n'était que la souplesse des manières 
et l'élégante tradition de l'ancienne cour, comparées 
aux rudes allures et au ton soldatesque de ses braves 
compagnons d'armes. Assez mal élevé lui-même, 
ainsi que le remarquait M. de Talleyrand, il lui arri- 
vait de confondre la politesse avec l'obséquiosité. 
N'oublions pas qu'il jouait deux rôles, qu'il s'était 
assigné une double mission. Autoritaire, il ne consi- 
dérait le rétablissement de l'ordre que comme l'ab- 
sorption de toutes les volontés dans la sienne. Fils de 
la Révolution, il laissait vivre sa mère, pourvu qu'elle 
fît la morte et lui cédât momentanément tous ses 
droits. Un gentilhomme d'antique race, devenu soldat 
pour être le contraire d'un courtisan, se tenant dis- 
crètement à l'écart, l'œil fixé sur le drapeau de son 
régiment plutôt que sur le drapeau des Tuileries, ne 
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pouvait convenir ni à l'incroyable appétit de son 
despotisme, ni à ses plans de refonte sociale, ni à son 
vieux levain révolutionnaire. Aimé de Clermont- 
Tonnerre était, en 1804, aide de camp du général 
Mathieu Dumas. Le général l'avait amené à Paris 
pour assister au couronnement de Napoléon. Ici, un 
épisode qui dessine les deux caractères : 

« Monge était là. En reconnaissant F ancien élève 
qui avait conquis toute son affection à l'École poly- 
technique, il voulut attirer plus particulièrement sur 
lui l'attention de l'Empereur. Il fendit la foule, prit le 
jeune homme par la main et dit : « Sire, je vous de- 
» mande la permission de vous présenter aussi M. de 
» Clermont-Tonnerre, élève de l'École polytechnique, 
» qui est un officier distingué. » — A ces mots, l'Em- 
pereur regarde le protégé de Monge. — « Vous n'avez 
» pas fait la guerre? — Non, Sire* — Eh bien, je ne 
» connais d'officier distingué que sur le champ de 
» bataille* — Sire, Votre Majesté m'y verra» » — Napo- 
léon, qtri devait tout à la guerre, n'était pas ingrat* 
Il lui semblait qu'on n'avait pas assez fait pour elle, 
tant que, au lieu de lui donner sa vie, on se conten- 
tait de la lui offrir. 

La suite répondit à ce coup de boutoir, sans jamais 
décourager le jeune officier. Ce qui contribua peut- 
être à prolonger sa disgrâce, c'est qu'il passa, avec 
son général, au service du roi Joseph. Or Napoléon, 
dans ses rapports avec ses frères, commettait une 
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singulière inconséquence. Il prenait à les couronner 
un plaisir de conquérant, de despote et d'artiste, heu- 
reux de se prouver à lui-même sa toute-puissance et 
de préluder par cette distribution fraternelle à son 
rêve de monarchie universelle; et il aurait voulu, en 
posant ces couronnes sur leur tête, communiquer à 
leur cerveau quelque chose de son génie. Naturelle- 
ment, ils trompaient son attente. Médiocres, bornés, 
pliant sous le fardeau, empêtrés dans les plis de leur 
manteau royal, ahuris par les impérieuses exigences 
de leur terrible frère, antipathiques à des populations 
qui ne voyaient en eux que des étrangers imposés 
par la conquête, ils accumulaient bévues sur bévues. 
Napoléon s'exaspérait; son courroux rejaillissait 
jusque sur les généraux et les officiers qu'il avait mis 
à leur service, et qui, en les servant, craignaient 
d'être moins Français. Passons donc rapidement sur 
cette période, et arrivons à la Restauration. Aussi 
bien, M. Camille Rousset a groupé les faits avec une 
si éloquente évidence, il nous a si vivement intéressés 
à son héros, que, quand même nous ne serions pas 
royalistes, nous nous surprendrions à désirer, comme 
Aimé de Glermont-Tonnerre, le retour de ces princes 
de la Maison de Bourbon, bienfaiteurs et libérateurs 
en 1814, nécessaires en 1815, frappés, en 1820, sur 
la mâle poitrine du duc de Berry, consolés par la 
naissance du duc de Bordeaux, impopulaires dès 
1826, condamnés en 1830; regrettables toujours, 
regrettés aujourd'hui par tous les honnêtes gens. 
L'éloge du marquis de Glermont-Tonnerre, tel que 
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nous le présente son biographe avec un irrésistible 
mélange de simplicité et de vérité, pourrait se résu- 
mer en quelques lignes : Nul, mieux que lui, ne per-» 
sonnifia la Restauration dans ce qu'elle eut d'excel- 
lent, tout en restant étranger à quelques détails 
discutables. Il était noble comme le Roi (on n'est pas 
parfait); mais ce défaut de naissance devait être 
racheté aux yeux des libéraux et des grognards par 
le baptême impérial et l'honneur d'avoir servi l'Em- 
pereur sans le courtiser. Les mauvaises langues avaient 
prétendu qu'un gentilhomme de la vieille roche 
croyait en savoir assez quand il savait tirer au vol, 
monter à cheval et signer son nom. Clermont-Ton- 
nerre possédait un savoir si étendu, qu'il aurait pu, 
avec un égal succès, professer le latin et les mathé- 
matiques dans un collège de Paris, donner des leçons 
d'escrime aux saint-cyriens, écrire un mémoire pour 
l'Académie des sciences, les ingénieurs ou les géo 
graphes, recevoir de son Roi le portefeuille de la 
marine, de la guerre, de l'intérieur ou des affaires 
étrangères, enseigner tout ce que les autres ministres, 
en entrant en fonctions, sont obligés d'apprendre, et 
réciter ou traduire assez de grec pour mériter d'être 
embrassé par toutes les Philamintes de la ville et de 
la cour. Nous ne reviendrons pas sur les péripéties 
politiques des premières années de la Restauration. 
Elles se ressentirent d'une situation telle que, pour 
en surmonter les difficultés, Louis XVIII eut à 
déployer autant de sagesse que Bonaparte avait eu 
de génie. Au premier rang de ceux qui le secondèrent 
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sans jamais l'embarrasser, il faut placer le marquis 
de Clermont-Tonnerre, qui fut dédommagé des injus- 
tices et des préventions de l'Empereur par le titre de 
pair de France et le commandement d'une brigade de 
la garde royale. 11 apporta dans ces fonctions les qua- 
lités de droiture, de fermeté, de dévouement, qui, 
pendant toute sa carrière, ne connurent pas une 
seule défaillance. Il était de ceux pour qui le mot 
virtus signifie à la fois valeur et vertu. Sincèrement 
religieux, marié à une femme angélique, d'une intel- 
ligence presque égale à la sienne, et qui fut constam- 
ment de moitié dans ses tristesses et ses joies, il ne se 
laissait pas entraîner par certaines exagérations dont 
les libéraux abusaient pour accuser le gouvernement 
de se livrer au parti prêtre et de n'accorder ses 
faveurs qu'aux requêtes apostillées * par la Congré- 
gation. A ceux qui lui disaient : « On vous reproche 
de subir l'influence des jésuites et de leur abandonner 
l'armée », sous prétexte qu'ils étaient, eux aussi, com- 
mandés par un général, il répondait simplement : 
« Mais je ne connais pas un seul jésuite, et je ne sais 
même pas ce que c'est que la Congrégation. » — 
Après quoi, il prenait soneucologe* et allait entendre 
la messe de sa paroisse. 

Ces qualités se développèrent sur un champ plus 
vaste et trouvèrent enfin tout leur emploi, quand 
M* de Clermont-Tonnerre fut ministre, de la marine 
d'abord, puis de la guerre, associé à la politique de 
ce ministère Villèle, payé de tant d'ingratitude par 
la France dont il assurait la fortune et le repos. 
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Chose étrange! il fut souvent, pendant son ministère, 
en contradiction avec M. le Dauphin. Le duc d'An- 
goulême, courageux, vertueux, loyal et borné, se 
débattait, depuis son retour en France, contre une 
position fausse, abrégée et simplifiée, pour le duc de 
Berry, par le poignard de Louvel. Les deux princes 
avaient dés instincts militaires, des nostalgies de 
gloire. Leur naissance, leur rang de premiers princes 
du sang, en avaient fait les chefs de l'armée sans que 
l'armée les eût jamais vus à sa tête, et, avec cette cir- 
constance impatientante, que la restauration de leur 
race royale, pour demeurer bienfaisante, devait res- 
ter pacifique. On eût pu les comparer à des moisson- 
neurs qui, arrivés trop tard dans leur champ, trouvent 
la moisson faite et n'ont pas à glaner un épi. Ils suc- 
cédaient en uniforme à un si prodigieux homme de 
guerre, qu'ils croyaient voir son ombre apparaître 
chaque fois qu'ils se trouvaient en présence de ses 
maréchaux. Ceux-ci les rendaient victimes d'une im- 
pardonnable inconséquence. À la fin de l'Empire, 
lorsque, fatigués de conquêtes, surmenés de Victoires* 
avertis par de tragiques désastres, ils n'aspiraient plus 
qu'à se reposer sur leurs lauriers, à jouir en paix de 
leurs dotation s> de leurs titres, de leurs richesses, ils 
avaient maudit le conquérant que rien ne pouvait as- 
souvir et qui les exposait à tout perdre à force d'accu- 
muler ses parolis. A présent que les Bourbons leur 
donnaient ce que Napoléon leur avait refusé, volon- 
tiers ils se seraient plaints d'être amoindris à force 
d'être exaucés. Ils avaient peine à dissimuler un peu 
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de bouderie, beaucoup de regrets, un culte pour le 
caplif de Sainte-Hélène et un funeste penchant à faire 
du prestige de leur gloire, amassée sous le plus intrai- 
table des despotes, l'allié et le complice des revendi- 
cations et des perfidies libérales. De là, pour le duc 
de Berry, et surtout pour le Dauphin, une sensation 
de malaise, méfiance d'a'utrui et de lui-même, varia- 
tions de température, qu'un loustic aurait pu sur- 
nommer, en l'honneur du dieu de la guerre, des 
giboulées de Mûrs. On eût dit qu'il en voulait au 
maréchal Soult de s'appeler duc de Dalmatie, et au 
duc d'Havre de n'avoir pas gagné la bataille d'Aus- 
terlitz. De là aussi des vivacités, des bourrasques, des 
accès de colère, bientôt réparés par un fond de bonté 
native et de justice. Parfois, ne se sentant qu'à demi 
réconcilié avec la nouvelle France, ce cerveau étroit, 
bourré de bonnes intentions, rêvait des rapproche- 
ments avec la bourgeoisie libérale et le Centre gauche. 
Il disait un jour à M. de Glermont-Tonnerre : « Tenez, 
Clermont-Tonnerre, la France est Centre gauche, et 
mon journal est le Constitutionnel. » — Un autre 
jour : — « Voyez-vous, Glermont-Tonnerre, il faut 
bien que je tous le dise, je n'aime pas la noblesse ! » 

. Le marquis de Glermont-Tonnerre, tout en rendant 
pleine justice aux talents de M. de Villèle, à la soli- 
dité de son royalisme, à la lucidité de sa parole, à la 
perfection de ses combinaisons financières, n'était pas 
toujours d'accord avec lui. Leurs vues sur les moyens 
d'affermir la monarchie, battue en brèche par ceux 
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qui voulaient sa perte et par ceux qui, ne la voulant 
pas, la préparèrent, n'étaient pas exactement les 
mêmes. M. de Villèle, quoique très fin, avait la 
naïveté de croire qu'un peuple dont on diminue les 
impôts ne saurait se révolter contre son gouverne- 
ment; opinion qu'il n'a pas léguée à M. Tirard, et qui 
explique la différence entre le budget de 1827 et celui 
de 1885. Il se préoccupait, avant tout, de la question 
d'économie, et il ajournait la gloire, si elle voulait se 
faire payer trop cher. Aux yeux de M. de Clermont- 
Tonnerre, l'effervescence d une jeunesse plus tapa- 
geuse encore que séditieuse, les ferments d'opposi- 
tion, les velléités de complot ou d'émeute, avaient 
besoin d'un dérivatif, et ce dérivatif devait être une 
guerre dont le succès, si on pouvait l'emporter de 
haute lutte, triompherait des dernières résistances de 
L'armée, achèverait de l'identifier avec sa cocarde, 
son drapeau et ses princes, affaiblirait de son éclat 
l'importune légende, napoléonienne, la reléguerait 
dans le lointain de l'histoire, et contenterait la double 
exigence de ce pays incorrigible dont l'imagination 
regrettait et réclamait les panaches de la guerre, 
tandis que son bon sens savourait les bienfaits de la 
paix. Qui avait raison? qui avait tort? On hésite à se 
prononcer, quand on songe que la révolution de Juil- 
let et la révolution de Février servirent d'épilogue, 
l'une à la conquête d'Alger, l'autre à la capture d'Abd- 
el-Kader, — et que nos républicains sont en train de 
dévorer les dernières miettes des derniers restes des 
économies de M. de Villèle. 
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Soutenue par le Roi et par le Dauphin, l'opinion de 
M. de Villèle prévalut, et c'est ainsi qu'un autre 
ministre de la guerre eut, trois ans plus tard, les 
honneurs de cette expédition d'Alger, qui était sortie 
tout armée du cerveau de M. de Glermont-Tonnerre. 
Cette glorieuse conquête, qui, en 1830, ne fut pas de 
force à faire rentrer sous terre les pavés des barri- 
cades, aurait-elle été plus efficace en 1827? On peut 
le croire. Malgré l'impopularité du ministère Villèle, 
rien n'est comparable au mouvement de l'opinion 
parisienne pendant cette fatale année 1830. C'était 
une maladie chronique, passant tout à coup à l'état 
suraigu. La bourgeoisie libérale dissimulait à peine 
ses espérances. Chaque jour amenait un incident, un 
article de journal, une caricature, un procès, une 
calomnie, une épigramme, une injure, qui faisait le 
tour des salons avant de descendre dans la rue. 
M. Thiers préludait aux patriotiques prouesses de sa 
longue vie en se faisant le moniteur des susceptibi- 
lités britanniques et en cherchant dans la Charte un 
lacet qui, se resserrant peu à peu, devait finir par 
étrangler la monarchie. Le pavé brûlait avant d'être 
chauffé par les Ordonnances. Les flèches empoison- 
nées de l'opposition visaient le roi par-dessus les 
ministres. Ce qui s'était aggravé le matin s'envenimait 
le soir. On en était arrivé à ce point de violence et de 
fureur, que le patriotisme libéral semblait également 
décidé à faire des vœux pour une défaite et à ne pas 
se laisser désarmer par une victoire. En 1827, tout se 
bornait encore aux escarmouches et aux présages. 
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D'ailleurs, il est probable que M. de Clermont-Ton- 
nerre, ministre de la guerre, serait resté à Paris pen- 
dant que M, de Bourmont aurait commandé l'armée 
d'expédition ; or les pages citées par son historien, 
où il raconte les émeutes de la rue Saint-Denis, prou- 
vent qu'il aurait su organiser la défense, nourrir et 
encourager les soldats, tracer à chacun son devoir, ne 
permettre à personne de perdre la tête, employer 
énergiquement tous les moyens de répression, faire 
en un mot tout ce qui ne se fit pas en juillet 1830, où 
la Royauté se laissa jeter à la mer après avoir brûlé 
ses vaisseaux. 

Au courant de ce récit, qui est un pur chef-d'œuvre 
et qui fait de la biographie d'un seul homme de 
bien un monument historique, j'ai remarqué, — et 
je ne suis pas le seul, — un détail curieux. En 1822, 
quand la majorité amena légalement la Droite au 
pouvoir, M. de Villèle avait préparé une liste, et, 
pour être agréable à Monsieur, il y avait mis le nom 
du prince de Polignac. Louis XVIII fît communiquer 
cette liste à son frère ; arrivé au nom de Polignac, 
Monsieur s'était écrié en éclatant de rire : « Polignac ! 
Polignac I Mon cher Villèle, j'aime beaucoup Poli- 
gnac, je l'ai élevé sur mes genoux, mais vous ne 
connaissez pas Polignac ! Polignac est un entêté, un 
opiniâtre, un homme qui ne voit que devant lui, 
comme un cheval qui a des œillères. Si Polignac 
était dans votre ministère, il vous gênerait beaucoup 
et ne vous servirait à rien ! » 
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Cette cruelle énigme n'est peut-être pas inexpli- 
cable. En 1822, Charles X n'était encore que Mon- 
sieur; il n'avait pas charge d'âmes. Réconcilié avec 
son frère par une gracieuse influence, rasséréné par 
l'enthousiasme qu'avait fait éclater à Paris et dans 
toute la France la naissance du duc de Bordeaux, il 
parlait de M. de Polignac avec l'amicale familiarité, 
rinoffensif sans façon d'un juge à la fois moqueur et 
indulgent, qui, connaissant l'homme depuis son 
enfance, en a observé tous les côtés faibles. En 
1830, la situation n'était plus la même. Monsieur 
s'appelait Charles X. Il régnait, et son règne était 
menacé par une masse d'adversairee changés en 
ennemis, par une meute de passions furieuses qui 
mettaient de plus en plus en péril la Religion, la cou- 
ronne et la France. Séparé malgré lui du ministère 
Villèle, opposant au ministère Martignac, en dépit de 
ses mérites, une sourde méfiance, froissé par ce 
ministère dans un certain nombre de ses sentiments, 
de ses scrupules, de ses antipathies, de ses préfé- 
rences, sachant qu'il ne devait plus compter sur la 
garde nationale de Paris, il ne pouvait plus se 
défendre d'un trouble où s'entremêlaient les dangers 
du présent, les visions du passé, les spectres de 93, 
l'échafaud de Louis XVI, la fatalité des! concessions 
et peut-être la malédiction divine, prête à s'étendre 
sur un royaume livré par sa faiblesse aux ennemis de 
son Dieu. Moins mystique que M. de Polignac, il avait 
cette religion des esprits légers qui croient ne jamais 
pouvoir faire assez pour racheter leurs péchés de 
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jeunesse. La politique l'effrayait; sa raison était 
déconcertée par cet amas de haines qui se jouaient de 
ses intentions bienfaisantes et de sa bonté. Il la fit 
taire pour ne laisser parler que son cœur; il ne put 
résister au plaisir d'avoir pour premier ministre son 
meilleur ami, et il nomma le prince de Polignac. 



«G 



II 



Avant d'aller plus loin, je veux rendre hommage, 
non seulement à la noble mémoire d'Aimé de 
Clermont-Tonnerre et à l'œuvre magistrale de son 
digne historien, mais à mon éminent confrère Paul 
Thureau, qui, grâce à une précieuse communication, 
a pu offrir aux lecteurs du Correspondant la primeur 
de ce bel ouvrage. Camille Rousset et Paul Thureau 
sont admirablement faits pour s'entendre, quoique 
leurs études n'aient pas été dirigées vers le même but. 
Étranger à la politique jusqu'au moment où on l'a 
forcé de s'apercevoir que la vérité déplaisait à la 
République comme la plus accablante des personna- 
lités, Camille Rousset est surtout un historien mili- 
taire, et nous ne devons pas nous étonner s'il a été 
suspect et odieux à un gouvernement qui, non con- 
tent de faire battre ses soldats un contre cent, s'ar- 
range pour qu'ils manquent, avant de mourir, de 
tout ce qui pourrait leur sauver la vie. Paul Thureau 
est plutôt un historien politique, attentif aux événe- 
ments contemporains, réussissant, par une savante 
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analyse, à en expliquer les origines, à en extraire les 
leçons, à nous donner envie de ne pas commettre 
demain les fautes que nous avons commises hier. 
Tous deux appartiennent à ce groupe d'hommes rares 
dont M. le duc de Broglie nous paraît le chef et le 
modèle, qui nous consolent d'être d'un pays où les 
succès de cent éditions sont acquis d'avance, sur l'éti- 
quette du tonneau de vidange, à d'abominables 
ordures, où nos jeunes et patriotes étudiants, oubliant 
que Bacchus et Lakmé sont également originaires de 
l'Inde, sifflent une charmante cantatrice pour la 
punir d'avoir un moment confondu le culte de l'un 
avec les mélodies de l'autre, et où un premier mi- 
nistre est publiquement traité de bandit, d'escroc, de 
scélérat, de coquin, de voleur, d'aigrefin, de canaille, 
de gibier de guillotine, sans qu'il nous soit plus pos- 
sible qu'à lui-même d'affirmer le contraire. 

Deux détails nous ont particulièrement frappés 
dans les premières phases de la carrière du marquis 
de Clermont-Tonnerre : ses rapports avec Napoléon, 
et les rapports de Napoléon avec ses frères. 

Nous disions, l'autre jour, qu'il y avait eu deux 
hommes en Napoléon, — sans compter le prodigieux 
homme de guerre, — le révolutionnaire et le despote. 
Il eût été plus exact de dire que le despote était con- 
tenu dans le révolutionnaire, et vice versa; — que 
révolutionnaire et despote ne firent qu'un. A mesure 
que les révolutions se multiplient sous nos yeux, elles 
nous donnent, en nous ruinant, le triste plaisir de les 
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observer, d'en étudier le mécanisme, d'en découvrir 
les secrets, si bien cachés, paraît-il, aux imbéciles, 
ç'est-à-dire à l'immense majorité du peuple le plus 
spirituel de la terre, «qu'ils croient servir la liberté en 
servant la Révolution. Madame de Staël, dans ses 
rancunes et ses exagérations féminines, avait sur* 
nommé Napoléon Bonaparte : Robespierre à cheval. 
— Le général Fleury appelait Gambetta le plus admi- 
rable despote qui se fût jamais rencontré; et, en effet, 
comment qualifier autrement l'homme néfaste qui, 
depuis le 4 septembre jusqu'à l'armistice, ne cessa 
pas un moment de faire prévaloir sa volonté sur celle 
de la France, sans s'inquiéter de tout ce qu'allait nous 
coûter son extravagante et meurtrière tyrannie? Le 
révolutionnaire est essentiellement le contraire du 
libéral. Extra-légal par nature, par nécessité, par 
goût, il se substitue à tout un ordre établi où son 
ambition effrénée rencontrerait des obstacles et peut- 
être des châtiments. Il a le culte de la force, parce 
qu'elle remplace à son profit l'autorité morale, la 
tradition, le sentiment du juste et de l'injuste, Il crée 
en sa personne un pouvoir unique qui remplace la 
pensée collective. Il fait de son génie ou de son sem- 
blant de génie l'axe autour duquel doivent désormais 
tourner toutes les idées, tous les intérêts, toutes les 
affaires de son pays. Malheur à qui contrarie ou 
refuse de seconder ses plans d'omnipotence, de 
refonte sociale ! Il peuplerait les prisons, il ferait tuer 
cent mille hommes, il précipiterait sa patrie dans 
tous les abîmes plutôt que de renoncer à cette die- 
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tature, courtisane de son orgueil. Quant à la vie 
humaine, il n'en tient pas plus de compte que du 
grain de sable ou de gravier qu'il sent craquer sous 
son pied» 

C'est pourquoi Napoléon, despote démocratique, 
ne pouvait aimer le jeune Gler mont-Tonnerre, qui 
avait trop nettement marqué, dès le début, son inten- 
tion de se donner si complètement à la France, qu'il ne 
réservait rien pour l'Empereur, d'appartenir si com- 
plètement au drapeau, qu'il ne restait rien pour le 
panache. Nous avons vu par quelle rebuflade, par 
quelles rudes paroles il avait accueilli la démarche 
de Monge, qui lui présentait Glermont-Tonnerre 
comme un officier distingué. Celui-ci pourtant finit 
par avoir une sorte de revanche. A la fin de 1809, le 
roi Joseph l'avait envoyé à Paris avec des dépêches . 
Le voilà de nouveau en face du terrible interlocuteur, 
qui, ce jour-là, était, par hasard, de bonne humeur. 
Il faudrait pouvoir citer en entier ce dialogue, où 
l'Empereur se plaint de son frère, où Clermont-Ton- 
nerre plaide respectueusement pour Joseph, et où, au 
courant de la conversation, il déploie, sans ombre de 
pédantisme, de tels trésors de savoir, un tel ensemble 
de connaissances historiques et militaires, que Napo- 
léon, qui ne détestait pas les supériorités pourvu 
qu'elles servissent à rehausser la sienne, eut peine à 
dissimuler sa surprise, — peut-être son regret. — 
Il y eut quelques instants de silence. L'Empereur 
réfléchissait; puis brusquement : — « Comment êtes- 
» vous au service de mon frère ? — Sire, c'est Votre 
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» Majesté qui m'y a mis, malgré mes réclamations. » 
Pendant cet instant rapide, l'Empereur comprit le 
parti qu'il aurait pu tirer de cet officier de trente ans, 
que sa haute naissance n'avait empêché ni de tra- 
vailler comme un enfant de la balle, ni d'acquérir une 
instruction encyclopédique, ni d'accepter le drapeau 
tricolore. Cet instant fut court; mais Clermont-Ton- 
nerre, Monge et l'Ecole polytechnique étaient vengés^ 

Le livre de M. Camille Roussel renferme des pages 
curieuses sur l'attitude respective de Napoléon et de 
Joseph Bonaparte, le frère aîné. Ceux qui, comme 
moi, ont entendu, il y a cinquante ans, les vieux Mar- 
seillais raconter dans quel état de misère noire se 
trouvèrent les frères et les sœurs du vainqueur de 
Marengo avant que l'aiglon eût poussé toutes les 
plumes de ses ailes 

Et n'eût plus qu'un regard pour mesurer la terre, 
Et des serres pour l'embrasser, 

pourraient se figurer que la vie de ces déshérités — 
j'allais dire de ces outlaws, — ne fut qu'un perpétuel 
hymne d'enthousiasme et de gratitude en l'honneur 
de ce frère qui les faisait passer presque subitement 
de toutes les humiliations de la pauvreté à toutes les 
jouissances de la richesse, à toutes les splendeurs du 
pouvoir souverain. Le croire, ce serait mal connaître 
les secrets du cœur humain. Napoléon leur faisait si 
durement sentir leur infériorité, qu'il froissait d'une 
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main cette vanité qu'il comblait de l'autre. Talleyrand 
avait dit méchamment : « Singulière idée! Il a voulu 
qu'ils fussent couronnés avant de les atteler à son 
char impérial. » Il faut lire, à la page 73, entre au- 
tres épisodes du plus vif intérêt, les douloureuses con* 
fidences de Joseph à son aide de camp : « Joseph 
lui dit que son frère était un monstre profond, qu'il 
voulait le déshonorer après l'avoir fait monter malgré 
lui sur le trône de Charles-Quint; qu'il l'empêchait 
de montrer qu'il en était digne, et que, lorsqu'il 
s'agissait de conquérir sa couronne, il le forçait de 
rester loin du danger; qu'au surplus, les Espagnols 
avaient raison de vouloir le tuer; que sa conduite 
avec eux avait été infâme; que ces prétendus grands 
hommes étaient le fléau des peuples; que ce foudre 
de guerre avait la bravoure de la lunette, tandis 
que lui, Joseph, aurait celle de l'épée et du poi- 
gnard, etc., etc.. » 

Cette lunette prouvait que le bon Joseph n'y voyait 
pas très clair. Sérieusement, ces invectives, soufflées 
par une colère qui tombait bien vite devant l'œil du 
Maître, étaient plus dangereuses pour le confident 
que pour le Roi, pour Arcas que pour Agamemnon. 
En pareil cas, les oreilles qui ont entendu sont plus 
menacées que la bouche qui a parlé. Écoutant aux 
portes ou averti par un espion, Napoléon eût proba- 
blement pardonné à son frère, tout en haussant les 
épaules, comme on pardonne à un enfant pleurni- 
cheur et criard qui trépigne parce qu'on lui- met le 
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bonnet d'âne. Peut-être l'aide de camp n'aurait-il pas 
été quitte à si bon marché. 

Au surplus, il est évident que Joseph avait (sans 
jeu de mots) de sa couronne par-dessus la tète. Voici, 
pour le prouver, une anecdote caractéristique. — 
« Un jour, près de Jaën, Joseph traversait un village. 
Des enfants couraient devant son cheval, en criant : 
Viva cl Rey! — Tout à coup, l'un d'eux, plus rap- 
proché que les autres, ajoute à son cri : Viva Fer* 
nando Siete! — Joseph se tourne du côté de Cler- 
mont-Tonnerre, qui était à sa gauche, lui demande 
en souriant s'il a un napoléon dans sa poche, prend 
la pièce d'or et la jette. à l'enfant, en lui disant : 
« Tiens mon petit, tu as raison ! » puis il revient à 
son aide de camp, lui dit qu'en effet, Ferdinand VII 
est le vrai roi d'Espagne, et que son frère n'a fait 
qu'une vilaine action en le dépossédant de la cou- 
ronne. » — Si cette pièce d'or était vraiment à l'effi- 
gie de Napoléon, l'effigie dut faire la grimace. Joseph, 
lui aussi, avait raison, comme le gamin qui criait : 
Viva Fernando Siete! Il avait le droit de dire à 
son frère : « De deux choses l'une : ou je suis ambi- 
tieux, ou je ne le suis pas. Si je ne le suis pas, mieux 
vaudrait m 'adjuger une bonne pension pour aller 
vivre paisible dans une villa ou un chalet, au bord 
du lac de Côme ou dans le pli d'une vallée alpestre. 
Si je le suis, je ne veux pas d'une royauté qui est un 
joug. » 

Maintenant, franchissons un long espace : vingt et 
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un ans; le chiffre d'une majorité moins factice que 
.celle de M. Jules Ferry * I Nous voici en juillet 183Ô, 
au lendemain de la Révolution. Aimé de Clermont- 
Tonnerre, dans toute la force de l'âge ,. à encore 
trente-cinq ans à vivre; il a rendu de grands ser- 
vices; il peut en rendre de plus grands; et pourtant 
les inflexibles lois . de la fidélité et de l'honneur le 
condamnent à la retraite. Quelle honte pour notre 
temps ! Et comme cette honte explique l'épouvantable 
série de nos malheurs! Voilà un homme admirable- 
ment doué, le type du citoyen utile, désintéressé, 
dévoué, ne demandant qu'à consacrer à son pays le 
fruit de ses fortes études et ses facultés éminen tes; 
il meurt à quatre-vingt-six ans, et pendant cette Ion* 
gue vie, il n'a que, durant quinze ans, le bonheur de 
servir un gouvernement selon son cœur; trente-cînq 
ans pour attendre, trente-cinq pour regretter! Sa 
jeunesse est à demi paralysée par le mauvais vouloir 
d'un grand homme dont il refuse d'être, non pas le 
soldat, mais le courtisan. Sa maturité et sa vieillesse 
sont rejetées dans l'ombre parce qu'il a plu à une 
poignée d'avocats, de journalistes, d'ambitieux, d'in- 
trigants, de chenapans, d'émeutiers, de renverser la 
plus bienfaisante des monarchies ! Mais l'illustre octo- 
génaire est mort avant Sadowa, en 1865. Son roya- 
lisme dut souffrir; son patriotisme fut presque épar- 

1. J'écrivais cette page au moment où le courrier venait de 
m'apporter les effroyables nouvelles qui justifient les violen- 
ces d'Henri Rochefort et vouent à un éternel opprobre le 
nom de Jules Ferry. 
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gné. J'en connais de plus misérables; yen connais qui, 
parvenus, eux aussi, aux limites de la vie humaine, 
sont partagés entre la douleur d'avoir assez vécu 
pour voir leur patrie tombée au dornier degré de dé- 
tresse et d'ignominie, et la crainte de mourir avant 
d'assister à la chute, au châtiment, à la flétrissure des 
malfaiteurs qui nous gouvernent. 

Pour le marquis de Clermont-Tonnerre, la retraite 
ne faisait pas question dès l'instant que son roi était 
tombé et un autre roi sur le trône. Mais ses fils? ses 
fils, si dignes des exemples et des leçons qu'il leur 
avait donnés ! Devaient-il ajouter à sa propre inaction, 
qui n'était qu'honorable, leur désœuvrement, qui pou- 
vait être dangereux? Fallait-il priver de leurs services 
cette France qu'il leur avait appris à aimer? Déjà ce 
douloureux problème s'était présenté pour lui-même, 
au début de sa carrière. En 1797, il avait soumis ce 
cas de conscience à M. Ferrand, « ardent royaliste, 
naguère membre du conseil du prince de Condé , 
maintenant correspondant de celui que les royalistes, 
depuis quatre ans déjà, nommaient Louis XVIII ». 

Si M. Ferrand, depuis lors comte Ferrand, mort en 
1825, membre de l'Académie française et prédéces-» 
seur de Casimir Delavigne, était, comme je le crois, 
l'auteur d'un bon livre, intitulé l'Esprit de VHis~ 
toire, il en avait gardé quelque chose pour son usage 
et celui de ses amis. Fort de l'assentiment de 
Louis XVIII, il avait, nous l'avons vu, conseillé au 
jeune Clermont-Tonnerre d'entrer hardiment à 
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l'École polytechnique et d'en sortir officier d'artillerie* 
C'était le conseil du patriotisme et du bon sens. En 
pareil cas, les abstentionnistes commettaient une in- 
conséquence bizarre. Us n'auraient pas eu tant de 
foi s'ils n'avaient eu un peu d'espérance : même la 
solidité de leur foi se mesurait presque toujours à la 
vivacité de leurs illusions. En 1831 comme en 1798, 
prenant leurs désirs pour des certitudes, ils ne ces- 
saient d'annoncer le prochain retour de la Monarchie 
tombée, et il suffisait d'exprimer un doute pour de- 
venir suspect. Quelques mois après la révolution de 
Juillet, une de nos grandes villes du Midi possédait un 
salon que Balzac aurait appelé le Cabinet des antiques, 
et où les brevets de fidélité se distribuaient dans Tor- 
dre suivant : Ceux qui prophétisaient, pour la fin du 
mois, la rentrée de Charles X à Paris, à la tête d'une 
armée de cinquante mille chevaliers de Saint-Louis, 
étaient les purs. Ceux qui inclinaient à croire qu'il 
faudrait peut-être attendre jusqu'au prochain prin- 
temps étaient les tièdes. Ceux qui ajournaient leurs 
espérances jusqu'au 1 er avril 1832, étaient les Jaco- 
bins. Eh bien, plus ces visionnaires, si respectables 
d'ailleurs, avaient de confiance et d'espoir, plus ils 
auraient dû désirer que leur prince, en remontant 
sur le trône, eût immédiatement sous la main des 
hommes rompus aux affaires, connus dans la magis- 
trature et dans l'armée, capables de le servir au lieu 
de ne savoir que l'aimer. 

C'est ainsi que l'entendait, après le 18 brumaire, 
M. Ferrand. C'est ainsi que le comprenait, en 1836, 
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M. de Clermont-Tonnerre, lorsque, pour apaiser ses 
derniers scrupules, il allait à Goritz soumettre à son 
-vieux roi ce cas de conscience. — « Regardant sa car- 
rière comme finie, il avait, pour son compte, repoussé 
toute accointancc avec le gouvernement de Juillet. Il 
s'agissait d'un de ses fils, qui allait sortir de l'École 
d'état-major. Devait-il prendre du service dans un 
régiment? » — Ici, nous rencontrons un touchant 
épisode, qui doit désarmer toute objection et toute 
critique. M. de Clermont-Tonnerre arrive à Goritz, le 
3 novembre ; le lendemain de son arrivée, Charles X 
tombe malade, et sa maladie offre tous les symptômes 
du choléra. « Aussitôt une grande agitation se pro- 
duit. On dit qu'il faut éloigner au plus vite le duc de 
Bordeaux. Clermont-Tonnerre combat vivement cet 
avis, qui l'indigne comme une lâcheté ». Il donne ses 
raisons avec une chaleureuse éloquence à madame la 
duchesse d'Angoulême, qui l'approuve; le jeune 
prince reste; soii aïeul meurt deux jours après, sans 
que Clermont-Tonnerre ait eu le temps de le consulter. 
Huit années s'écoulèrent. En 1844, M. de Clermont- 
Tonnerre, revenant d'un voyage en Italie et, accom 
plissant un second pèlerinage à Goritz, assiste aux 
derniers moments du duc d'Angoulême. — « Ainsi, 
ajoute excellemment M. Camille Rousset, à huit ans 
d'intervalle, M. de Clermont-Tonnerre eut le triste 
privilège de descendre encore une fois dans le caveau 
des Franciscains et d'y prier entre la tombe de 
Charles X et celle de Louis XIX. » Ce privilège, c'est 
celui des hommes de cœur et d'honneur, plus accès- 
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sibles aux séductions de l'adyersité qu'à celles de la 
puissance, et encore plus sûrs d'être royalistes quand 
ils prient sur le tombeau d'un roi sans royaume, que 
lorsqu'ils entrent dans un palais, un portefeuille sous 
le bras et le sourire aux lèvres. Recueillons, en pas- 
sant, le propos du duc de Bordeaux sur la question 
délicate du serment et du service : — « La question 
est difficile, c'est vrai; mais, après tout, il n'est jamais 
bon de se rouiller. » — Se rouiller ! Cette expression 
familière, dans la bouche d'un prince de seize ans 
(1836), faisait image. On croit voir une épée, à la 
garde fleurdelisée, ne cessant de reluire parce qu'elle 
ne cesse de combattre. Puis le malheur des temps la 
fait rentrer dans le fourreau, et, quand on veut l'en 
retirer, la rouille s'est attachée à cette épée chevale- 
resque, qui n'est plus bonne qu'à couvrir d'un crêpe 
sa poignée, et à suivre, tête baissée, le convoi funèbre 
d'une dynastie. 

Ce mot du duc de Bordeaux, à seize ans, était de 
bon augure Hélas! 

Le marquis de Glermonl-Tonnerre n'était pas homme 
à devenir inutile sous prétexte qu'il allait rester inac- 
tif. Sa vie privée continuait sa vie politique, en ce 
sens qu'il ne perdait pas une occasion de faire le bien. 
Tantôt il étonnait M. Bineau, ministre des travaux 
publics, et Napoléon III, en plaidant pour une ligne 
de chemin de fer mieux que ne l'eût fait un ingénieur 
doublé d'un orateur éloquent. Tantôt il se faisait dire 
par l'agent- voyer d'Évreux, émerveillé d'une allée 
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qu'il avait ouverte à travers ses bois : « Quoi ! c'est 
M. le duc (M. de Clermont-Tonnerre était duc depuis 
1842), qui a fait ce tracé lui-même ! Quel dommage 
qu'il n'ait pas exercé la profession î II aurait été le 
premier agent-voyer du département. » 

Mais ce qui m'a le plus profondément ému dans les 
derniers chapitres de ce beau livre, c'est la respec- 
tueuse sympathie avec laquelle M. Camille Rousset a 
suivi la vieillesse du duc de Clermont-Tonnerre ; ces 
années, vides pour la politique et le monde, pleines 
pour la conscience et le ciel, où ceux qui ont bien 
vécu songent surtout à bien mourir; sa résignation 
chrétienne et virile quand survinrent les deuils de 
famille, tributs payés aux tristes conditions de la vie 
humaine par ces ménages privilégiés qui seraient 
trop heureux ici-bas et auxquels Dieu n'aurait rien à 
rendre s'ils n'avaient jamais à pleurer près d'un lit 
de mort, à prier sur un cercueil, à se voir précédés 
par les êtres chéris qui devaient les suivre. On sait 
quel fut, en ces jours d'épreuve, le meilleur appui du 
noble duc. « L'admirable et pieuse femme, nous dit 
M. Camille Rousset, qui avait donné à cet homme de 
bien cinquante-quatre ans d'un bonheur parfait ne 
Voulut plus s'éloigner de sa tombe. Témoin de sa vie, 
confidente de sa pensée, associée à ses travaux, elle 
consacra le reste de son existence à l'honneur de sa 
mémoire. Dépositaire de ses nombreux écrits, de son 
immenge correspondance, elle y ajouta des annota- 
tions précieuses, touchantes par le sentiment, saisis- 
santes par l'expression toujours simple et grave. » 
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Si la duchesse de Clermont-Tonnerre, morte le 
23 octobre 1874, revenait au monde, elle n'aurait pas 
à récuser une seule ligne de l'ouvrage de M. Camille 
Rousse t. Elle croirait avoir dicté elle-même ces pages 
éloquentes où son époux bien-aimé revit en pleine 
lumière, protégé désormais contre l'oubli. Elle se 
retrouverait dans ce récit, elle se reconnaîtrait dans 
cette image, et, malgré sa tendresse, le portrait lui 
paraîtrait assez ressemblant pour qu'elle se déclarât 
satisfaite. C'est que M. Camille Rousset a fait plus et 
mieux que raconter Clermont-Tonnerre. Il s'est si 
bien identifié avec lui, qu'il nous semble avoir 
pensé avec la même âme, parlé et écrit la même 
langue, et que le simple et noble héros du devoir a 
communiqué à son historien quelque chose de sa 
vertu. La vertu! Elle est bien démodée. Les scep- 
tiques la persifflent; les habiles la raillent; les politi- 
ciens se plaisent à la bafouer comme une radoteuse, 
à l'écarter comme une gêneuse, à l'étouffer comme 
une grondeuse. Voici pourtant son avantage : lorsque 
descend du pouvoir un des hommes rares qui Font 
pratiquée, il est aussi intact que la veille de sa chute. 
L'estime publique le dédommage du médiocre chagrin 
de n'être plus un personnage et d'accrocher son habit 
brodé au banal vestiaire des ambitions passées, pré- 
sentes et futures. Quand tombe un de ceux qui ont 
cru pouvoir agir sans elle et contre elle, il tombe au 
milieu des anathèmes et des huées. Il passe en un 
clin d'œil de la puissance au néant. Il nous semble à 
tous que l'expiation est insuffisante, si on lui fait 
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l'aumône d'une dédaigneuse impunité, si on se borne 
à le chasser comme un valet pris en flagrant délit de 
vol et de mensonge, et si les crachats officiels dont 
il enjolivait son uniforme disparaissent sous les cra- 
chats du mépris. 



M. PAUL BOURGET 



Cruelle énigme. 



11 y a quelques années, en rendant compte d'un 
livre de M. Ernest Renan, je risquai une idée, dont 
je ne prétends avoir ni l'initiative ni le monopole : 
j'exprimai le vœu que le séduisant écrivain, au lieu 
de nous offrir le roman évangélique et apostolique, 
se décidât à nous donner un roman véritable où ses 
défauts deviendraient des qualités, où nous pourrions 
jouir sans scrupule du charme de son style, de ses 
délicatesses d'analyse, de ses facultés d'insinuation 
4ans les secrets de la conscience et les mystères psy- 
chologiques. Ce souhait vient d'être exaucé, mais 
pas par M. Renan. M. Paul Bourget, dont la situation 
littéraire a singulièrement grandi depuis quelque 
temps, semble, de l'aveu de ses amis, relever de Bal- 
zac, et Ton est tenté de partager cette opinion lors- 
qu'on relit ces lignes de Sainte-Beuve, écrites en 1834 r 
« M. de Balzac a surtout dès l'abord mis dans ses in- 
térêts une moitié du public essentielle à gagner, et il 
vi 20 
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6e Test rendue complice en flattant avec art des fibres 
secrètement connues. Mettant en œuvre comme ro- 
mancier et conteur la science de sa Physiologie du 
mariage, il s'est introduit auprès du sexe sur le pied 
d'un confident consolateur, d'un confesseur un peu 
médecin; il sait beaucoup de choses des femmes, 
leurs secrets sensibles ou sensuels; il leur pose en ces 
récits des questions hardies, familières, équivalentes 
à des privautés. C'est comme un docteur encore jeune 
qui a une entrée dans la ruelle et dans l'alcôve; il a 
pris le droit de parler à demi-mot des mystérieux dé- 
tails privés qui charment confusément les plus pu- 
diques. » 

— (Ici j'ouvre une parenthèse : comment Balzac 
a-t-il pu se brouiller avec un homme qui le pénétrait si 
bien, qui le décrivait si finement, et à qui l'unissaient 
tant d'affinités sensibles et surtout sensuelles? C'é- 
taient évidemment deux frères ennemis.) 

Il y a quelque chose de cela dans le talent de 
M. Paul Bourget et dans ce roman si remarquable, 
Cruelle énigme, qui pourrait se résumer en ces mots : 
Secrets sensibles et sensuels, et que Sainte-Beuve, 
s'il revenait au monde, saluerait en connaisseur; 
pourtant je persiste à croire que l'auteur de Cruelle 
énigme est plus voisin de Renan que de Balzac. Je 
n'ai jamais oublié ce que me répondit un jour Sainte- 
Beuve (1847), h qui je me plaignais que Balzac ne fût 
pas de l'Académie : « M. de Balzac est trop gros pour 
nos fauteuils. » Trop grosl Ce mot gofgé de fiel pou* 
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vaït s'entendre de bien des manières. 11 est certain 
que, dans les œuvres même les meilleures de Balzac, 
il arrive un moment où son intensité d'observation le 
grise, où son œil se trouble à force d'abuser de la 
seconde vue, où il cesse d'être chimiste pour devenir 
alchimiste, où son scalpel s'émousse et se fausse en 
exagérant son opération, et où il fait gros en s'obsti- 
nant à faire trop fin. On dirait alors que sa loupe, au 
lieu de se borner à lui faire voir des objets invisibles 
à l'œil nu, leur donne des proportions telles, qu'ils se 
perdent dans un espace indéfini, confondus en un 
immense éblouissement avec des créations chimé- 
riques et des curiosités imaginaires. 

Tel n'est pas le procédé de Paul Bourget. S'il me 
paraît plus proche parent d'Ernest Renan, c'est par 
la souplesse de la langue, par la finesse des sous-en- 
tendus, par la richesse des euphémismes, par le talent 
de nous faire accepter une idée, un sentiment ou une 
image, avant de nous laisser mesurer leur alarmante 
portée. S'il était permis de comparer le profane au 
sacré, je dirais que Paul Bourget exerce dans le 
monde romanesque la même puissance d'éthérisation 
que M. Renan dans le domaine de la tradition catho- 
lique et des Saintes Écritures. Mais il a sur lui un 
avantage. M. Renan, dans le roman, aurait été forcé 
de suppléer par l'intuition à l'expérience, et de devi- 
ner ce qu'il lui était difficile de connaître. Ses antécé- 
dents étaient ceux d'un Cloarer, d'un séminariste. 11 
ne suffit pas de découvrir quelques contradictions 
dans les textes d'Esdras pour se mettre au courant de 
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variations bien plus terribles, de contradiction^ bien 
autrement décourageantes pour notre faible intelli- 
gence : celles que le duc de Mantoue chantait, l'autre 
soir, h TOpéra, sur l'air : La donna è mobile! et 
que Shakspeare a traduites dans ces mots célèbres : 
Frailly, thy name is woman! — M. Renan nous 
a dit quelque part qu'il avait eu le bonheur d'être 
aimé par quatre femmes : sa mère, sa sœur, sa fille 
et sa femme; c'est beaucoup, et tout ce qu'on y ajou- 
terait ne pourrait que gâteries harmonies de cet ado- 
rable quatuor. Mais ces exquises tendresses ne lui 
apprendraient probablement rien sur la double 
énigme que pose M. Bourget et qu'il ne se charge 
pas de résoudre. C'est le délicieux privilège des 
amours de mère, d'épouse, de sœur et de fille, de 
révéler à un homme de cœur tout ce qu'il lui suffit de 
savoir, sans lui rien enseigner de ce qu'il vaut mieux 
ignorer. 

Qu'est-ce donc que ce roman, Cruelle énigme, qui, 
raconté dans la langue des naturalistes, effrayerait 
ma plume et mes lectrices, et qui, dans la langue de 
M. Paul Bourget, fait l'effet d'une de ces rares frian- 
dises que savourent les gourmands sans se demander 
si leur estomac sera d'accord avec leur goût? 

Le début du roman est d'un maître. Les premiers 
chapitres pourraient être illustrés par un élève de 
Fra Angelico de Fiesole. Deux femmes, deux saintes, 
la mère et la fille, madame Gastel et madame Liau- 
ran, veuves toutes deux, l'une du capitaine Hubert 
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Castel, tué en Algérie, l'autre du capitaine Alfred 
Liaùran, tué en Italie. En regard de ces deux femmes, 
ignorantes du mal, modèles de piété, de pureté et de 
tendresse, le général Alexandre Scilly, confident de 
leurs joies et de leurs peines, gardant fidèlement, 
dans son âme de soldat, le culte des souvenirs, d'au- 
tant plus dévoué à madame Marie- Alice Castel et à 
madame Marie-Alice Liauran, que, simple sergent 
sous les ordres du capitaine Castel, il lui a dû v les 
premiers sourires de sa fortune militaire, et qu'il ne 
Ta jamais oublié. 

Dès ce prologue, on se sent saisi par cette atmo- 
sphère mélancolique et paisible où n'a jamais pénétré 
une pensée mauvaise, où la tristesse des deux veuves 
leur a servi de cloître, et où des larmes mal essuvées 
alternent avec de ferventes prières. C'est quelque 
chose de doux et de mystique, comme la sensation 
qu'éprouvent les plus indifférents en entrant le soir 
dans une église et en aspirant la vague odeur de 
l'encens. 

11 est dix heures; le général vient de quitter les 
deux veuves, et il repasse avec anxiété les incidents 
de la soirée. Pourquoi étaient-elles plus tristes que 
d'habitude? C'est qu'elles ne vivent pas uniquement 
dans le passé. Marie-Alice a un fils, Hubert Liauran, 
né quelques mois avant la guerre d'Italie, — « char- 
mant être, un peu trop frêle au gré de son parrain le 
général, qui l'appelait volontiers « mademoiselle 
» Hubert », — mais gracieux comme tous les jeunes 
gens élevés uniquement par des femmes ». Le carac- 

20. 
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tère du jeune Hubert Liauran, dans sa dualité, — 
comme dirait un Allemand, — est un chef-d'œuvre 
d'observation et de vérité. Sa mère et sa grand'mère 
ont cultivé avec un soin scrupuleux cette fleur déli- 
cate, qu'elles protègent passionnément contre les 
giboulées de mars et surtout contre les effluves de 
mai. Toute la part de bonheur qu'il leur reste à espé- 
rer dans ce monde, elles Font placée sur cette tête si 
chère ; mais, pour que ce bonheur ne se change pas 
en supplice, il faut qu'Hubert, qui vient d'atteindre 
sa majorité, demeure pur comme le lis des champs, 
qu'il ne leur -échappe que le jour où sa mère, en 
pleurant, le confiera à une jeune épouse, digne de 
lui et digne d'elle. L'idée que son Hubert, qu'elle a 
fait triplement sien par la maternité, l'éducation et 
la tendresse, pourrait aimer une autre femme en 
dehors du sacrement, ou — vision plus horrible en- 
core! — malgré le sacrement, ne saurait germer, 
qu'en la déchirant, dans cette âme angélique. Prenez 
Hubert du côté comique : vous avez Bébé du Gym- 
nase ou le Merle blanc du Palais-Royal. Mais l'au- 
teur y a mis bon ordre. Avec un art exquis, il 6'est 
arrangé pour qu'Hubert n'eût pas ombre de ce ridi- 
cule que les préjugés du monde et les conventions du 
théâtre attachent à une situation pareille. Hubert est 
de race guerrière. Si son éducation un peu féminine 
et sa nature délicate ont donné à tout son être cette 
grâce légèrement alanguie qui fait son charme, les 
martiales traditions de son père et de son aïeul, tués 
sur les champs de bataille, bouillonnent dans ses 
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Veines, échauffent son sang et relèvent d'un accent 
viril sa virginité provisoire. Tel qu'il est, Hubert sera 
pour l'amour coupable ce que le plus tendre et le 
plus appétissant des agneaux est pour la dent de la 
louve affamée. 

Hélas! la dent n'a pas dévoré encore, mais elle a 
mordu. Si les deux mères étaient plus tristes ce soir, 
si madame Marie-Alice Liauran regardait la pendule 
avec angoisse et écoutait les bruits du dehors avec 
une agitation nerveuse, c'est qu'Hubert n'était pas 
rentré, et ne rentrerait pas ; c'est qu'il avait rencontré 
par hasard, à une station de chemin de fer, madame 
Thérèse de Sauve. 

Thérèse de Sauve ne fait pas moins d'honneur 
qu'Hubert Liauran à M. Paul Bourget. C'est le con- 
traste, ou, si vous voulez, l'alliance des plus déli- 
cieuses inspirations de l'amour avec le brutal despo- 
tisme des sens. Pour elle, Hubert Liauran sera un 
morceau de reine, mais non pas d'une reine telle que 
Marguerite de Bourgogne et Cléopâtre, ou d'une im- 
pératrice telle que Messaline, Théodora ou Cathe- 
rine II. Ce que j'admire dans cette création, c'est 
qu'elle ressort à la fois d'un art très subtil et d'une 
observation très vraie. Au moment où elle rencontre 
Hubert, Thérèse de Sauve a déjà aimé ou cru aimer 
deux fois : deux erreurs où l'illusion a bien vite fait 
place au désenchantement et au dégoût. Ces deux 
mécomptes la disposent merveilleusement à se rajeu- 
nir le cœur en aimant Hubert, en renversant, s'il le 
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faut, les rôles, en savourant goutte à goutte ce nectar 
de la passion sincère, si doux à. ses lèvres encore 
brûlées par l'alcool d'amours menteuses et frelatées. 
Elle se garde bien de hâter le dénouement; elle vou- 
drait que la préface eût des centaines de pages avant 
d'arriver au livre, et, quant à lui, ses extases et ses 
béatitudes semblent ignorer qu'il y ait un livre, tant 
la préface lui prodigue de délices et d'ivresses! Les 
voilà pourtant réunis dans un mystérieux rendez- 
vous, à Folkestone. Ici, je glisse au lieu d'appuyer, 
tout en remarquant que, dans cette scène un peu 
scabreuse, Paul Bourget a su, comme toujours, adou- 
cir les vivacités du tableau par les délicatesses de 
l'analyse psychologique. S'il nous plaît de remonter 
à l'étymologie grecque de ce mot, nous reconnaîtrons 
que c'est Hubert qui joue ici le rôle de Psyché, et que 
c'est Thérèse qui allume la lampe. 

C'en est fait : Hubert est perdu pour sa grand'mère 
et pour sa mère. Ce que souffre Marie-Alice Liauran, 
ai-je besoin de vous le dire? C'est un martyre, une 
mort préventive. Il lui semble, d'heure en heure, 
qu'elle meurt dans cette jeune âme, sortie de son 
sein, réchauffée de son souffle, naguère pure comme 
la sienne, et dont elle aurait dit sans doute, comme 
les mères héroïquement chrétiennes : « Mon Dieu ! 
prenez-la-moi, si elle ne doifpas vous rester fidèle. » 
A ce moment, un secours lui arrive. Mais ce n'est pas 
son ange gardien qui le lui apporte, c'est Astarté en 
personne. Voici le point culminant du récit, la redou- 
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table énigme d'un sphinx capable de dévorer Œdipe 
lui-même. 

Thérèse est allée passer une saison à Trouville; ses 
lettres, d'abord infatigables et brûlantes, avec une 
nuance d'attendrissement, trait caractéristique de 
cette liaison où le mot maîtresse peut être pris dans 
tous les sens, changent peu à peu de ton, deviennent 
plus brèves, et accusent un trouble inexplicable. On 
dirait des pattes de mouche tombée dans une toile 
d'araignée. Puis elle revient précipitamment avant 
l'époque fixée pour son retour. Que s'est-il passé? 
Les commérages de salon et de cercle vont nous l'ap- 
prendre. Un monsieur de la Croix-Firmin, vulgaire- 
ment beau, haut en couleur, carré d'épaules, spécia- 
liste de la séduction à froid, habitué à improviser ses 
conquêtes et à les chanter sur les toits, a voulu in- 
scrire sur sa liste Thérèse de Sauve, et il a réussi. Le 
fait est notoire ; colporté par les amis, avoué parle 
héros de l'aventure, il arrive jusqu'aux chastes 
oreilles de madame Liauran. Malgré son adorable 
charité, elle bénit cet épisode, qui doit lui rendre son 
fils. Hubert rie pouvait ignorer longtemps une équi- 
pée qui a mis Trouville en rumeur, et dont le scan- 
dale a forcé Thérèse de déguerpir. C'est le brave 
général Scilly qui est chargé de le renseigner. L'in- 
crédulité du jeune inamorato, sa colère contre les 
calomniateurs, puis son tragique désespoir quand le 
doute n'est plus possible, quand l'héroïne de ce réa- 
liste intérim, ayant, faute de mieux, la franchise de 
sa honte, refuse de le détromper en le trompant, 
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tout cela est raconté à merveille, dans cette forme 
ingénieuse et originale où les en-dessous sont fine- 
ment étudiés, pendant que le récit se déroule et se 
précipite. La dissection, à laquelle le roman natura- 
liste procéderait avec des couteaux de cuisine et en 
se trempant dans le sang jusqu'au menton, s'opère 
ici avec des instruments de chirurgie de l'acier le 
plus poli et de la trempe la plus sûre. 

Ce qu'il y a de curieux, c'est que Thérèse n'a pas 
cessé un moment d'adorer Hubert, qu'elle l'aime plus 
peut-être qu'avant sa monstrueuse infidélité. Ici, 
sans doute, bien des lectrices vont se récrier, se dire 
affreusement calomniées; et pourtant je ne puis don- 
ner tort au hardi romancier. 11 nous fait assister à un 
duel entre le cœur et les sens, chez une femme, sinon 
vicieuse, au moins passionnée, dont les aspirations 
idéales sont combattues et paralysées par l'ardeur 
de son tempérament, et dont le fond moral a été tout 
d'abord oblitéré par des fautes sans amour, sans ex- 
cuse et salis lendemains. Quand elle rencontre ce 
charmant et chevaleresque Hubert, c'est trop tôt 
pour lui, trop tard pour elle. Elle n'est pas une 
femme perdue, mais déchue. Quand elle reprend 
possession des parties supérieures de son être, elle y 
retrouve à la fois sa réhabilitation et son opprobre, 
le sentiment de ce qu'elle aurait pu être et la certi- 
tude de ce qu'elle a été. Volontiers, dans ce dédou- 
blement de sa personne, elle se demanderait quelle 
est ou quelle fut cette vile créature qui, par ses éga- 
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ments, a compromis sa sœur. Son cœur est un beau 
vase fêlé; lorsque, au contact d'un amour vrai, elle 
essaye d'y verser une eau pure, l'eau s'échappe par 
les fêlures, et le fond reste souillé. C'est son inexo* 
rable châtiment, et c'est l'éternel honneur de l'amour 
légitime, consacré par le mariage chrétien, que toutes 
ces finesses de la langue romanesque y soient aussi 
inconnues que le sanscrit dans mon village ou les 
scrupules de patriotisme, de loyauté et d'honneur 
dans une conscience républicaine. 

N'importe! ces nuances, si délicates qu'il faudrait, 
pour les indiquer, qu'une sensitive se fît oiseau et 
nous prêtât une de ses plumes, M. Paul Bourget les a 
rendues avec une sagacité, une justesse, et, pour 
ainsi dire, une compassion dans l'impitoyable qu'on 
ne saurait assez louer. Mais nous ne sommes pas au 
bout de nos surprises. Le bistouri monté en or fin, 
artistement ciselé, n'a fait encore que la moitié de sa 
tâche. 

Sainte-Beuve, que j'ainie tant à citer, et qui, s'il 
vivait encore — (il avait deux ans de moins que 
M. Victor Hugo), — rirait sous cape de certaines apo- 
théoses renouvelées des Empereurs romains 1 , Sainte- 
Beuve a conté que, à la première représentation de 
la tragédie de Cléopâtre, erreur de madame Emile 
de Girardin, au moment où les lieutenants d'Antoine, 
espérant le brouiller avec la reine d'Egypte, s'arran- 

U J'écrivais celte page le 7 mars 1885 !!l 
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gent pour la faire surprendre en flagrant délit d'infi- 
délité (ce qui ne devait pas être bien difficile), son 
voisin de stalle, qui paraissait s'y connaître, avait 
murmuré à demi-voix : « Quelle bêtise! En pareil 
cas, on bat sa maîtresse, — et on l'aime plus fort ! » 
— Assurément, le frêle et gracieux Hubert Liaurari 
est trop bien élevé, trop chevaleresque pour battre 
Thérèse de Sauve. S'il lui donnait une chiquenaude, 
il se qualifierait de monstre; mais quelles injures ne 
dirait-il pas à quiconque oserait le soupçonner de 
l'aimer encore, de V aimer plus fort, au risque de se 
mépriser en la méprisant? C'est pourtant ce qui ar- 
rive, pardon ! — et ce qui devait arriver. C'est la se- 
conde énigme, plus cruelle que la première; car, 
dans la première, ce n'était qu'une âme réhabilitée 
qui retournait à son péché. Ici, c'est une nature vir- 
ginale, exquise, née et grandie sous le regard de 
deux saintes, gardant, jusque dans la passion, des 
pudeurs féminines, exaltée plutôt que fanée par un 
amour unique, c'est le jeune homme si pur, si noble, 
digne de mettre de l'idéal et de l'infini dans ce qu'il 
y a de moins idéal au monde et de plus prompt à 
finir, c'est Hubert Liauran qui va perdre tout droit à 
sa propre estime, s'avilir à ses .propres yeux, forcer 
les plus généreuses facultés de son être de capituler 
avec les plus basses. Il ne parvient pas en un jour à 
cette expropriation de soi-même. Il faut du temps à 
un lis pour se changer en tubéreuse, du temps à l'en- 
fant béni des deux Marie-Alice pour se décider à imi- 
ter le chien de l'Ecriture, qui ad vomitum récurait. 
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M. Paul Bourget décrit admirablement ce mystérieux 
travail de cristallisation, les bizarres gradations de 
ce ravage intérieur où la psychologie et la physiolo- 
gie échangent le baiser Lamourette. La haine, la co- 
lère, la jalousie, la douleur, le regret, le désir (desi- 
derium) s'entrechoquent, s'entremêlent et finalement 
se confondent, chez Hubert, dans une idée fixe; cette 
idée devient une image; cette image une vision ; cette 
vision une possession. — « Les moindres détails re- 
mémoraient à Hubert les scrupules de piété amou- 
reuse qu'il avait ressentis pour tout ce qui venait de 
Thérèse. Il y avait encore par-dessous les lettres et 
les dépêches un portrait d'elle, où elle était repré- 
sentée dans le costume qu'elle portait à Folkestone : 
une simple jaquette ajustée en drap et un chapeau 
avancé dont l'ombre tombait un peu sur le haut du 
visage. Elle avait fait faire ce portrait pour le seul 
Hubert, et, en le lui donnant, elle lui avait dit : « Je 
» pensais tant à nous, pendant que je posais!... Si tu 
» savais comme ce portrait t'aime!... » Et Hubert se 
sentait réellement aimé par ce portrait. Il lui sem- 
blait que de cet ovale du visage, que de cette bouche 
fine, que de ces yeux baignés de rêve, un effluve 
tendre se détachait et l'enveloppait; — et c'est alors 
qu'à côté de la vision de la perfidie commença 
de nouveau à se dresser la vision de l'amour de Thé- 
rèse. Aussi évidemment qu'il savait, par son aveu, 
que cette femme l'avait trompé, il savait, par ses 
souvenirs, qu'elle l'avait aimé, qu'elle l'aimait en- 
core... » 

vi 21 
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Il est facile de deviner que, si la lutte doit être 
douloureuse et longue, la défaite est certaine; rare- 
ment l'invraisemblable aura été plus vrai. Un per- 
sonnage que j'ai omis dans cette analyse, Georges 
Liauran, parent de Marie- Alice, quadragénaire bronzé 
aux feux de la vie mondaine, dressé à ne s'étonner 
de rien par la chronique des salons, des coulisses et 
des boudoirs, conclut en disant à la mère désespérée, 
à titre de consolation philosophique : 

— Que voulez-vous! il est comme les autres. 

Comme les autres! — « Les doigts de la mère et 
ceux de la vieille grand'mère échangèrent une pres- 
sion par laquelle les deux femmes se dirent Tune à 
l'autre la souffrance dont ni l'une ni l'autre ne de- 
vaient jamais guérir. Elles n'avaient pas élevé leur 
enfant pour qu'il fût comme les autres ! » 

La passion vulgaire, aveugle, sensuelle, magné- 
tique, le leur a pris ; elle ne le leur rendra plus. 

Ce qui ajoute au charme mélancolique de ce récit, 
ce qui en purifie les parties inquiétantes, c'est que, 
parallèlement aux amours capiteuses de Thérèse et 
d'Hubert, Ton retrouve, par instants, ces deux figures 
séraphiques, entourées de la double auréole de la 
sainteté et de la douleur. Tout est résignation et si- 
lence dans cet intérieur qui n'était que triste, et que 
la désertion d'Hubert fait inconsolé. Les deux mar- 
tyres souffrent d'abord sans comprendre ; elles souf- 
frent cent fois plus lorsqu'elles ont compris. Mais le 
reproche, chez la mère^ ne va pas au delà du gémis- 
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sèment. Elle se sent condamnée, et elle retournerait 
avec délices le poignard dans sa blessure, si chaque 
goutte de son sang pouvait racheter un péché de son 
fils. Je dis péché et non pas faute, parce qu'il sied de 
parler la langue sacrée en songeant à cette femme 
qui n'a tenu à la terre que par sa tendresse mater- 
nelle, et qui, ce fil brisé, ne pourra plus vivre que 
pour mourir, et mourir que pour le ciel. Çà et là, 
dans ces derniers chapitres, on dirait que ses larmes, 
tombant goutte à goutte sur ses mains émaciées, 
lavent tout ensemble les souillures d'un amour dé- 
gradé et les voluptueux sous-entendus d'un roman 
que j'admire sans oser en conseiller la lecture. Je 
corrigerai du moins mon hommage en me donnant 
un ridicule, en essayant une variation sur les vers 
célèbres d'Alfred de Musset, que j'ai déjà rappelés en 
vile prose : 



Oui le cœur de la femme est un vase profond; 
Lorsque la première eau qu'elle y verse est impure, 
La mer y passerait sans Javer la souillure ; 
Car l'abîme est immense, et la tache est au fond. 



J'ajoute en me voilant la face : 

Le cœur de ce jeune homme était un vase d'or ; 
Sa mère, ange gardien, veillait sur ce trésor; 
Une femme survient, lui sourit, — et le vase, 
Entraîné par en bas, s'enfonce dans la vase. 

C'est affreusement mauvais ; mais c'est à peu près 
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le mot de cette Cruelle énigme, où M. Paul Bourget 
nous a donné tout ce que promettaient ses Essais de 
psychologie contemporaine et son Irréparable. Mon 
rêve! une analyse psychologique, soutenue par une 
action suffisante; un document humain, qui est le con- 
traire d'un roman naturaliste! 



■. 
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